creación en marcha

2012-02-12T23:19:00.004+01:00

El esqueleto del poema dialoga,
su lenguaje se desnuda de flores
descubriendo las últimas brasas,
cenizas que la noche temblorosa templa
en un vaivén de cómplice quietud,
embriagada soledad de carne y hueso
el esqueleto del poema tiembla
cuando alguien toca su timbre de luz,
la casa bajo cero de otro tiempo que dialoga sin lenguaje
el silencio la recoge bajo llave
en el mudo corazón del poema.

2012-01-23T12:58:00.002+01:00

Mar opaco entre oblicuas visiones,
aviones de luz,
luna fértil.

Apoyado
sobre una baranda de tiempo
digieres tópicos repetitivos,
donde los monos aúllan sin antorcha.

Sueño teñido de imposible,
revoloteo estéril,
sangre de lagarto asediada por dudas de cristal.

Siente
esa tumefacta grieta de vacío
en boca del amante extraño
que precisa
de otra boca para ser
calor y diferencia singular
sobre la noche fría.

2012-01-19T20:58:00.000+01:00

En rutinas de amor inhóspito
el invierno acecha,
instalado al norte de una canción norteña.

Inhabitable redundancia,
baja temperatura
marca horas baldías
donde diamantes se gestan.

Sin vosotras
el viento es siempre igual de predecible,
palabras sin dudas,
libros vacíos.

El invierno acecha
el difuso corazón de estos atardeceres,
nadie puede detener la nieve
sobre su herida de luz.

Es preciso soportar el frío
allí donde el lenguaje duerme,
esperar pacientemente al milagro
de su fiel alumbramiento.

Sentir la imperiosa necesidad
del cigarrillo compañero
o del bourbon siempre fiel a la desolación.

2012-01-13T20:30:00.002+01:00

Ya no hay nadie en la plaza
donde jugábamos ayer
los niños de la calle,
un columpio se balancea solo
en la memoria.

2012-01-10T20:45:00.010+01:00

Expulsados del trueno en desiertas riberas,
Martilleando sin tregua aquella roca muda,
Ratas entre escombros de perlas
Se cobijan al amparo de la vieja noche.

Lo vivo se estremece en el inerte pasadizo
Bajo azules imantados
Donde el sordo relámpago aúlla

2012-01-10T01:29:00.002+01:00

Vieja calle de Oporto

Donde aquel tranvía amarillo,
como las páginas
de un gastado cuaderno,
va señalando los espacios huecos
que todavía precisan de luz

2012-01-10T01:28:00.000+01:00

Enero y frío,
memoria contra memoria,
al abrigo de ausencias
se balancea el recuerdo de la tarde.

2012-01-02T01:10:00.003+01:00

La noche es un error desmemoriado
que hunde su cabellera en el tiempo...

2011-12-29T20:28:00.002+01:00

El poema
halla en sí mismo
su propia destrucción.

Equivocados

2011-12-29T19:55:00.002+01:00

Stéphane Mallarmé
Autor:Edouard Manet
Fecha:1876
Museo:Museo de Orsay
Características:27 x 36 cm.
Material:Oleo sobre lienzo
Estilo:Impresionismo

La destrucción de Mallarmé,
beso de cólera rodante,
fue su Beatriz.

Edouard Manet, 1875

Venecia rema descalza
sobre un círculo imantado
de carnaval invisible.

La Beatriz de Mallarmé
fue su destrucción,
Leopoldo María lo sabe.

Un golpe de dados
siempre abolirá el azar.

Góndola en el Gran Canal de Venecia
Autor:Edouard Manet
Fecha:1875
Museo:Colección Particular
Características:58´7 x 71´5 cm.
Material:Oleo sobre lienzo
Estilo:Impresionismo

Catorce días menos

2011-12-27T17:46:00.001+01:00

Un charco de sombra, siete relojes
hundidos en arena sin reloj,
catorce días menos y sus ojos
de tiempo acristalado en apariencia.

Por cada uno de sus siete caprichos
catorce poemas resbalando solos
en el corazón invisible del autor,
por cada una de sus estudiadas peticiones
cien poetas se suicidan en la calle
reclamando el amor o la vida.

Ausencia que tuviste nombre un día,
charco de sombra, reloj sin tiempo.

2011-12-24T12:31:00.000+01:00

Descifrad los senderos,
atrás rompecabezas azules
los barcos se alejan del puerto,
adentraos en la gruta
sin ningún temor al miedo.

Vendrán días cometa,
inútiles sellos,
marineras cicatrices.

2011-12-13T12:56:00.000+01:00

vacío azul,
círculo de memoria,
estreno del tiempo sin tiempo

cachivaches y libros,
inútiles espacios
para seres útiles,
guitarras rotas

vacío azul,
círculo automático,
música de ayer resuena sorda

2011-12-10T20:14:00.001+01:00

Desnuda entre las sombras corres sin que pueda alcanzarte el día nadie ubica el matiz de tu silueta en movimiento ni siquiera esta voz puede volar entre los sauces como agradable pesadilla que se desvanece, pasado de luz difusa, hoy que tus escuetas palabras me han abandonado para siempre las calles enmudecen de frío, barrios que han adquirido un tono violeta extraño, vacío mi buzón de ti, vacíos los ceniceros y los vasos hay gatos que me observan con sus ojos negros antes de subir a casa, vacío de calor mi hogar y de color mis sueños, tiemblo de fiebre antes de alcanzarte entre los fríos bosques del norte, allí se desvanece rápida una voz como cuchillada humeante a contratiempo… y me quedo solo persiguiendo opacas sombras, derramando exangües versos que apenas logran ubicarme mientras se tambalea la percepción, duda el recuerdo, sensaciones deportadas, algo que corre y se pierde absurdamente entre la multitud de hermanos árboles, rostro que apenas recuerdo, piel desubicada en la memoria, te amo por espectro y por sombra, desaparecida luz, ángel maldito de mi guarda.

2011-12-07T14:24:00.001+01:00

Aislado y roto por las sombras
tanta luz se escapa del tiempo
que la muerte no sabe distinguir
tu hora, no sabe distinguir su hora

2011-11-03T16:14:00.009+01:00

El tiempo se deshace, llueve,
de norte a sur canciones de trinchera,
tambores de ausencia.
El amor no es una cosa fácil
como pareja estable, profesión:
ordene su existencia con parámetros dados.
Dados caen sobre esta mesa de cartón
y ensucian el nombre de un azar remoto.
Para qué decirlo, corazón de nube,
todos castigan al que habla solo por las calles.
Elípticos parques, acuarelas distantes,
acacias. No saben
que ella ha puesto nombre a esta ciudad de enfermos,
a este nicho de solitarios redomados.
Que ya hay un precio.

Last lost generation

2011-10-26T17:15:00.004+02:00

Tienen más o menos mi edad,
no son exactamente pobres,
nadie cree que su silencio
premeditado, tirado en la calle,
pueda acabar con un imperio.

Desde lo alto
alguien se burla de la noche
y cambia de canal con una sonrisa omnipotente.

No sabe
que la última generación perdida
ya ha perdido la mayor parte de su tiempo
en absurdas entrevistas de trabajo,
en siniestros empleos y estudios sin alma ni raíz,
entre desmemoriados barrotes
de usura eurocéntrica.

Temblad
porque son inofensivos
y la explosión pacífica, inminente, libre
está poniendo ya fin a vuestra era.

2011-10-22T15:36:00.000+02:00

Dime, amigo, qué puedo hacer
Si mi patria es la poesía
Y aquí y allá la persiguen
Metálicas raíces,
Atascos milenarios,
Huellas que le impiden
Ser como ella es, belleza
Rota por los párpados de ayer,
Late corazón de erizo.

2011-10-19T05:21:00.006+02:00

Bajo los puentes, a orillas del río,
en esta lenta progresión del poema
la tarde va muriendo en tu nombre.

Semáforos en rojo, construcciones,
burlamos el tiempo que al cruzar los ojos nos mira
como fuera de su alcance ruin,
hay misterios dibujados en palabras contenidas
que avanzan a su propio ritmo.

Balbuceos de un extraño nacimiento
prolongado por las cosas de la vida,
silenciosamente se acercan las verdades
que aún no podemos tocar en nuestra piel diurna,
sobre la mesa se dejan caer tan lentamente.

Qué cara de buena tienes,
mañana me escribirás como siempre,
estamos sordos por propia voluntad,
hace tiempo que jugamos
a mentiras con verdades descarnadas
que son aire, fuego, tierra y agua,
contemplamos la luna llenos de palabras
que no sirven para nada y nos alejan.

Otra tarde que reza arrodillada,
el poema avanza, no soy yo quien lo escribe,
la vida tiene aquí su propia marcha

y me volveré a perder en la noche
encadenado al tiempo,
sin este ritmo que celebra nuestro amor,
completamente solo
rodeado de poet@s.

10 de Octubre

2011-10-16T21:19:00.005+02:00

Lejos de los efectos especiales
que tiñen la pantalla
de sonrisas huecas
muere la tarde en un puñal de dios,
lo esencial se recoge en el recuerdo
de aquella mirada triste.

Entre su nuca y este aliento
taciturno del nunca, ella no sabe quién es
cuando apoyada en la baranda del tiempo
se instala lentamente aquí,
me necesita
sin que apenas lo note
esa lógica razón del mundo.

Es Domingo,
paseando celebro,
aunque el desastre de mi soledad
y el tumultuoso desorden de esa casa de alquiler
quieran escapar
de todo este ruido de coches enfermos,
camas vacías, tareas pendientes
y bares sin alma.

La enredadera huérfana que crece
por encima de bocinas y flashes
se parece un poco a ella,
hay algo de cierto en todo este derrame,
yo tan solo escribo
para que nadie me lea.

Las palabras no sirven,
hay que saltar, hay que dejarse caer
sin tirarse, hay que mirar al abismo
y no dejarse llevar por corrientes
alejadas del Ser.

El hambre

2011-10-15T12:40:00.001+02:00

I

Tened presente el hambre: recordad su pasado
turbio de capataces que pagaban en plomo.
Aquel jornal al precio de la sangre cobrado,
con yugos en el alma, con golpes en el lomo.

El hambre paseaba sus vacas exprimidas,
sus mujeres resecas, sus devoradas ubres,
sus ávidas quijadas, sus miserables vidas
frente a los comedores y los cuerpos salubres.

Los años de abundancia, la saciedad, la hartura,
eran sólo de aquellos que se llamaban amos.
Para que venga el pan justo a la dentadura
del hambre de los pobres aquí estoy, aquí estamos.

Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente,
los que entienden la vida por un botín sangriento:
como los tiburones, voracidad y diente,
panteras deseosas de un mundo siempre hambriento.

Años del hambre han sido para el pobre sus años.
Sumaban para el otro su cantidad los panes.
Y el hambre alobadaba sus rapaces rebaños
de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes.

Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas,
cicatrices y heridas, señales y recuerdos
del hambre, contra tantas barrigas satisfechas:
cerdos con un origen peor que el de los cerdos.

Por haber engordado tan baja y brutalmente,
más abajo de donde los cerdos se solazan,
seréis atravesados por esta gran corriente
de espigas que llamean, de puños que amenazan.

No habéis querido oír con orejas abiertas
el llanto de millones de niños jornaleros.
Ladrábais cuando el hambre llegaba a vuestras puertas
a pedir con la boca de los mismos luceros

En cada casa, un odio como una higuera fosca,
como un tremante toro con los cuernos tremantes,
rompe por los tejados, os cerca y os embosca,
y os destruye a cornadas, perros agonizantes.

II

El hambre es el primero de los conocimientos:
tener hambre es la cosa primera que se aprende.
Y la ferocidad de nuestros sentimientos,
allá donde el estómago se origina, se enciende.

Uno no es tan humano que no estrangule un día
pájaros sin sentir herida en la conciencia:
que no sea capaz de ahogar en nieve fría
palomas que no saben si no es de la inocencia.

El animal influye sobre mí con extremo,
la fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones.
A veces, he de hacer un esfuerzo supremo
para acallar en mí la voz de los leones.

Me enorgullece el título de animal en mi vida,
pero en el animal humano persevero.
Y busco por mi cuerpo lo más puro que anida,
bajo tanta maleza, con su valor primero.

Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos
donde la vida habita siniestramente sola.
Reaparece la fiera, recobra sus instintos,
sus patas erizadas, sus rencores, su cola.

Arroja sus estudios y la sabiduría,
y se quita la máscara, la piel de la cultura,
los ojos de la ciencia, la corteza tardía
de los conocimientos que descubre y procura.

Entonces solo sabe del mal, del exterminio.
Inventa gases, lanza motivos destructores,
regresa a la pezuña, retrocede al dominio
del colmillo, y avanza sobre los comedores.

Se ejercita en la bestia, y empuña la cuchara
dispuesto a que ninguno se le acerque a la mesa.
Entonces sólo veo sobre el mundo una piara
de tigres, y en mis ojos la visión duele y pesa.

Yo no tengo en el alma tanto tigre admitido,
tanto chacal prohijado, que el vino que me toca,
el pan, el día, el hambre no tenga compartido
con otras hambres puestas noblemente en la boca.

Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera
hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.
Yo, animal familiar, con esta sangre obrera
os doy la humanidad que mi canción presiente.

Miguel Hernández

EL HOMBRE ACECHA
(1937-1939)

2011-10-05T14:09:00.000+02:00

El amor
no solo se construye
sobre los puentes de esta ciudad,
al caer la noche
el agua remueve mis entrañas.

Río abajo
fuegos fatuos se extinguen,
su nombre serpentea en el plexo solar.

A su lado
lloro una perla original
que se despide como nieve herida,
insólita es la luz de sus palabras.

Sombra con sombra se afianza el tiempo,
el azar reduce los espacios,
la historia de mi amor no tiene huella
y se construye sola.

El poema traza su destino.

2011-10-03T21:41:00.003+02:00

Diotima

(Dos versos iniciales y únicos de Un Poema incompleto)

Pude nombrar los héroes
callando ante las bellas heroínas,

Hölderlin

proyectos

2011-10-01T01:30:00.002+02:00

proyectos de muerte en la casa de tu abuelo
proyectos de muerte en la casa de tu padre
proyectos de muerte con Ariadna
proyectos de muerte contra el mar
y despertar
sorprendentemente vivo

2011-09-19T19:37:00.011+02:00

El poema nace en ti
por innumerables silencios compartidos,
por la vertiginosa estrechez
de cada sueño roto.

El poema nace en ti, y luego me habita
en un régimen de ausencias,
como huella en nieve derretida.

Con un calor de atrás
el humo de la estancia sonríe,
presencia de vapor, hoja de otoño,
cruje el sol de esta inflamada ruina:
palabras que se tambalean
en la cuerda floja de una realidad sin hora.

A menudo tus ciudades olvidan
la casa donde reposa el poema.

2011-09-09T11:04:00.004+02:00

Noche, remota calma,
lira que ronronea en paz.

Cometí demasiado pronto mis errores,
se tensó el arco de aquella voz sincera
y tuve que destrozar todos los sueños
antes de volver a empezar.

Hay una flecha que brilla disparada,
perenne luz contra la niebla del tiempo.

Ya no tiembla esta luz,
en algún corazón yace tu sombra
tallada eternamente
sobre la piedra del poema.

Al borde del lenguaje

2011-09-06T21:33:00.005+02:00

Sentado al borde del lenguaje
un helicóptero atraviesa el cielo,
el verano ha muerto para siempre,
labios mudos sobre botellas vacías.

Temprano se me disparó tu marcha,
amuletos ocre desbordan la existencia,
frases raíz, relatos fuego.

El tiempo engulló la llave
de aquel cajón secreto,
el tiempo engulló tu rostro y mi cordura,
más tarde el tiempo se tragó toda la casa.

Palabras que enumeran cosas muertas,
papel y tinta con desconocido paradero,
mujeres que al alzar sus ojos
no supieron dibujar el mapa de aquel sueño.

Queda silencio desbordado
y un hambre de respuestas
sumergidas en el lago del tiempo,
páginas en blanco que también te pertenecen.

Estéril es la sangre azul de nuestros días
postrada sin remedio al borde del lenguaje.

2011-09-05T11:05:00.002+02:00

En la barra de un bar leo a Derrida,
deconstruyo el beso que no pude darte:
sabe a cerveza la gilipollez postmodernista.
Volveré a sentirme extraño
entre ratas de biblioteca
y gafas apretadas,
me mirarán justo al contrario
que esta camarera marroquí -libra los Lunes -
despampanante y recatada.
Subrayarán el aliento de la calle
en cada frase de mi primer ensayo,
y escupiré las gracias a la noche
de todo corazón.

2011-09-04T13:33:00.005+02:00

Libre de toda oscuridad el tiempo
en su diáfana estructura
construye puentes, derriba nombres,
se acicala frente a un espejo roto.

Ecos del viejo mendigo de Cumberland,
poderosa raíz de Jena,
la claridad del rayo te condena
a una vieja canción que no retorna,
raído círculo de rostros pasajeros.

Tercas en la entonación de melodías
entre furioso caos civilizado
las aves de Orfeo susurran ceniza,
sombras que brillan al amanecer,
lucecitas desdeñadas por la noche eterna,
lumbre de solar.

Si se afirmara en este pulso
aquel silencio pálido de negra mirada...

mientras tanto palabras
se originan en su propio adiós:
calla en la escucha del espejo.

2011-09-01T11:12:00.002+02:00

El filo del tiempo en la navaja de dios,
los tugurios del norte
donde la poesía te alcanza
entre desiertos puentes.

La poesía
desnuda y efímera
como niebla herida,
pasajera bruma entre silencio asesino.

ODE ON MELANCHOLY by John Keats

2011-08-30T21:10:00.003+02:00

NO, no, go not to Lethe, neither twist
Wolf's-bane, tight-rooted, for its poisonous wine;
Nor suffer thy pale forehead to be kiss'd
By nightshade, ruby grape of Proserpine;
Make not your rosary of yew-berries,
Nor let the beetle, nor the death-moth be
Your mournful Psyche, nor the downy owl
A partner in your sorrow's mysteries;
For shade to shade will come too drowsily,
And drown the wakeful anguish of the soul.

But when the melancholy fit shall fall
Sudden from heaven like a weeping cloud,
That fosters the droop-headed flowers all,
And hides the green hill in an April shroud;
Then glut thy sorrow on a morning rose,
Or on the rainbow of the salt sand-wave,
Or on the wealth of globed peonies;
Or if thy mistress some rich anger shows,
Emprison her soft hand, and let her rave,
And feed deep, deep upon her peerless eyes.

She dwells with Beauty--Beauty that must die;
And Joy, whose hand is ever at his lips
Bidding adieu; and aching Pleasure nigh,
Turning to poison while the bee-mouth sips:
Ay, in the very temple of Delight
Veil'd Melancholy has her sovran shrine,
Though seen of none save him whose strenuous tongue
Can burst Joy's grape against his palate fine;
His soul shalt taste the sadness of her might,
And be among her cloudy trophies hung.

RÉQUIEM POR UNA AMIGA (Rainer María Rilke)

2011-08-03T12:53:00.003+02:00

RÉQUIEM POR UNA AMIGA
(1909)

Tengo muertos y los dejé partir.
Y me admiré de verlos así tan resignados,
así pronto hogareños en la muerte, así de equitativos,
tan distintos a su fama. Tan sólo tú regresas,
me rozas, me rondas, quieres topar con algo
que a ti suene y te delate.
Ay, no me tomes lo que con lentitud aprendo.
Yo estoy en lo cierto, pero tú yerras
si añoras al tocarte alguna cosa .
Nosotros la cambiamos; no está aquí,
la reflejamos desde nuestro ser
tan pronto como la reconocemos.
…..Yo te creía mucho más lejana. Me perturbaba
el que ahora te extravíes y vuelvas,
tú, que transformaste más que otra mujer alguna.
No es que nos espantara la causa de tu muerte,
no, mas que su rigor oscuramente nos interrumpiese,
arrancando el hasta entonces desde ahora,
eso es lo que a nosotros nos atañe; ponerlo en su lugar
será nuestra tarea en todo lo que hagamos.
Pero el que tú misma te espantaras, y aún te espantes,
donde el espanto no tiene ya razón de ser;
que tú pierdas un pedazo de tu eternidad,
y entres aquí, amiga, en el aquende,
donde todavía nada hay que sea; que tú dispersa
por primera vez en el Todo, a medias dispersa,
no captes el comienzo de las infinitas naturalezas
al modo como aquí captabas todas las cosas;
que desde ese círculo en que giras ya cogida,
la muda gravedad, inquieta de algún modo,
te arrastre abajo, al tiempo ya saldado-:esto,
cual ladrón que irrumpe de pronto, me despierta muchas veces
de noche. Y si a mí me fuera dado decir que tan sólo te dignas
venir desde tu magnanimidad, desde tu abundancia,
porque estás tan segura, tan adentro de ti misma,
que vas de un sitio a otro, como un niño,
sin miedo a que algo malo te suceda-:
pero no: tú suplicas. Eso me penetra hondo hasta
los huesos, y me pasa y tronza como una sierra.
Un reproche, que soportases como un espectro,
y a mí me lo pasaras, cuando por la noche me recojo
a mis pulmones, en lo más entrañable de mis vísceras,
en la última morada, en la más pobre de mi corazón,-
semejante reproche no sería tan cruel
como esta súplica. ¿Qué suplicas?
…..Dime, ¿es que debo emprender un viaje? ¿Has dejado
a tu espalda alguna cosa, que te atormenta
y quiere acompañarte? ¿Debo ir a un país
al que tú no has visto, aún cuando resulte
familiar, como la otra mitad de tus sentidos?
Navegar quiero por sus ríos, quiero
saltar a tierra e inquirir por sus viejas costumbres,
quiero hablar con las mujeres en las puertas,
y observar cuando llaman a sus hijos.
Quiero grabarme cómo componen el paisaje
cuando están fuera en la antigua labor
de los prados y campos; anhelo ser llevado
en presencia de su rey,
y quiero mover a los sacerdotes, por medio del soborno,
para que me pongan ante la estatua más fuerte
y me dejen dentro cerrando las puertas del templo.
Mas luego quiero, cuando mucho sepa,
contemplar humilde a los animales,
para que un poco de su gracia pase a mis miembros;
deseo tener en sus ojos breve existencia,
que me retengan y despacio me dejen ir,
serenos sin juzgarme.
Haré que jardineros me muestren muchas flores,
para que de todos los trozos sueltos
de sus bellos nombres propios
obtenga un extracto de mil aromas.
Y quiero comprar frutos, frutos donde otra vez
esté hasta los cielos metido el campo.
…..Pues tú comprendiste esto: frutos plenos.
Los ponías en platos frente a ti,
y medías con colores su peso.
Y así como frutos contemplabas también a las mujeres.
E igualmente veías a los niños, tendiendo
desde dentro a las formas varias de su existencia.
Y al fin te veías a ti misma como un fruto.
Te hurtabas de tus ropas y posabas delante
del espejo, te metías en él, en su interior,
excepto tu mirada. Tu enorme mirada quedaba fuera
y no decía: eso soy yo; no, sino tan sólo: eso es.
Así, sin curiosidad, estaba tu mirada,
así de desprendida, así de verse pobre,
que ni a ti misma codiciaba: santa.
…..Así quiero yo guardarte, tal como
posabas en los espejos, dentro de tu hondura,
y de todo alejada. ¿por qué llegas ahora siendo otra?
¿Acaso quieres retractarte de algo? ¿Pretendes
persuadirme de que en las cuentas de ámbar
que rodeaban tu cuello había aún algo pesado,
de aquella pesadez de que carecen
los cuadros acallados del allende? ¿Quieres
pronosticarme un mal agüero con tu comportamiento?
¿Qué te quieren decir los contornos de tu cuerpo
como líneas de una mano
para que yo ya no las pueda ver sin destino?
…..Aproxímate a la luz de la vela. A mí no me da miedo
contemplar a los muertos. Pues si vienen
están en su derecho de quedarse
en nuestra mirada como las demás cosas.
…..Acércate; estémonos callados un momento.
Mira esta rosa sobre mi mesa de escribir;
¿no es la luz que la circunda tan tímida
como la que se cierne sobre ti? No debería estar tampoco aquí.

…..Su sitio es el jardín, no mezclada conmigo,
debiera haberse quedado o extinguido,-
ahora perdura así: ¿qué es mi conocimiento para ella?

No te espantes si yo ahora, ay, comprendo,
ahora asciende en mí: no puedo evitarlo.
Comprenderé, aun cuando por ello me muriera.
Comprender que tú estás aquí. Comprendo.
Como ciego cuando palpa una cosa
siento tu destino y no sé nombrarlo.
Prorrumpamos ambos a dos la queja, para
que uno te saque de tu espejo. ¿Puedes llorar aún?
No puedes. La fuerza y afluencia de tus lágrimas
han transmutado en tu mirar maduro,
y estabas atareada, cualquier humor en ti,
en trasladarlo a tu fuerte existencia.
Ésta asciende y gira en ciego equilibrio.
Allí te desgarró el azar, tu postrero azar.
Te desgarró retrógrado desde un avanzadísimo progreso
y te desgarró del todo; se desgarró primero sólo un trozo,
mas como día a día en torno a un trozo
iba creciendo la realidad y se tornó pesada,
necesitaste emplearte toda entera: fuiste pues a su encuentro
y esforzada te rompiste a trozos de la ley,
porque a ti misma te necesitabas. Entonces
te derribaste y cavaste desde tu corazón
atemperado terruño nocturno que haría germinar
las semillas aún verdes de tu muerte, tuya,
tu muerte propia con tu propia vida,
y las comiste, granos de tu muerte,
y los comiste como todo el mundo, los granos de tu muerte,
y te quedó un regusto de dulzura,
que tú no sospechabas, tus labios fueron dulces,
tú, que eras ya dulce en el interior de tus sentidos.
…..Concédenos la queja: ¿Sabes cómo tu sangre
se demoraba sin par desde un círculo
y volvía a disgusto cuando tú la reclamabas?
Qué confusa la tomaba de nuevo
la circulación menor de tu cuerpo; con qué recelo
y pasmo entraba en la placenta, y se hallaba cansada
al volver de su largo recorrido.
…..La acosabas, la echabas por delante,
la empujabas al centro de la hoguera,
tal como se hace con los animales que van al sacrificio;
y aún querías que estuviera contenta,
y al fin lo conseguías a la fuerza: se ponía contenta,
y acudía sumisa a entregársete. Así te parecía,
porque tenías otras medidas por costumbre,
sería tan sólo por un momento;
pero entonces estabas en el tiempo, y el tiempo
es largo, pasa y se acrecienta,
y es como recaía de larga enfermedad.
…..Corta fue tu vida si la comparas
con aquellas horas cuando sentada
doblegabas en silencio las múltiples fuerzas
de tu mucho futuro en aras de tu nuevo vástago en germen,
que era otra vez destino. Oh, trabajo infeliz,
superior a todas las demás fuerzas. Y tú lo cumplías
día tras día, y a rastras lo seguías,
traías del telar la hermosa trama,
y siempre de otro modo usabas todos los hilos.
Y al fin aún te quedaba ánimo de festejar.
…..Pues listo el trabajo querías tener el premio,
igual que los niños que apuran su té agridulce
como medicina que acaso sana.
Así tú te premiabas, pues de todo otro premio
estabas muy distante, incluso ahora;
nadie se hubiera imaginado el premio que a ti te agradaba.
Tú sí, tú lo sabías. Tú posabas en tu lecho de puérpera,
y en frente de ti se alzaba el espejo, que te devolvía
todas las cosas. Y tú eras todo eso
ante ti misma, y dentro había sólo ilusión,
la bella ilusión de toda mujer que gustosa
se enjoya y muda de peinado.
…..Así te has muerto tú, como antaño morían las mujeres,
te moriste a la moda antigua, en la casa caliente,
tal como se mueren las parturientas
que quieren cerrarse y ya no lo logran,
porque aquello oscuro que coparieron
retorna una vez más, empuja y entra.
Ay, ¿no habría que buscar plañideras,
las mujeres que plañen por dinero,
a las que así se les puede pagar
para gritar en la noche serena su planto?
¡Vengan usos aquí! No tenemos bastantes.
Todo pasa y las palabras se extinguen.
Así debes venir tú, muerta, y aquí conmigo
Recobrarás la queja.
¿Es que no oyes mi queja? Quisiera echar mi voz
como un paño sobre los añicos de tu muerte
y vapulearlo hasta hacerlo harapos,
y todo lo que diga en esta voz
irá así de harapiento y de frío entumecido;
permanece en tu queja. Pero yo ahora acuso:
no a Uno que te retrajo de ti,
(yo no lo identifico, es como todos)
acuso a todos en él: al varón.
…..Si en algún sitio profundo en mí surge
un niño que existió, al que aún no conozco,
quizá el más acendrado ser-niño de mi infancia,
un ángel, y sin reparar en él
lanzarlo a la vanguardia de los ángeles
gritadores, que hacen que Dios recuerde.
…..Pues esa aflicción es ya demasiado larga
y no hay nadie que la pueda llevar, nos es harto pesado
el confuso dolor de un amor falso,
que, como un uso en vías de extinción,
se le llama derecho, y crece de un entuerto.
Dónde el varón que tenga derecho de poseer.
Quién puede poseer lo que en sí mismo no se sostiene,
sólo lo que feliz de cuando en cuando se coge como al vuelo
y otra vez se tira como el niño la pelota.
Como el estratega que a duras penas mantiene
firme una Nike en la proa de la nave
si el arcano alado ser de su divinidad
la alza de súbito en la clara brisa marina,
así menos puede uno de nosotros
llamar a la mujer que no nos ve
y que sobre una estrecha franja de su existencia
se aleja, como por un milagro, sin tropiezo:
el que lo hiciere se haría con gusto culpable.
…..Porque la culpa es eso, si es que de algún modo la culpa existe:
no acrecentar la libertad del ser al que se ama
por la libertad que de uno mismo surge.
Tenemos sí, donde quiera que amemos,
sólo esto: dejarnos, pues retener,
eso es fácil y huelga el aprenderlo.
…..¿Estás tú aún ahí? ¿En qué rincón estás?
Has sabido mucho a pesar de todo,
y así lo has sabido hacer, pues así te entregabas,
abierta para todo, como el romper de un día.
Las mujeres sufren: amar dice soledad,
y artistas presienten a veces en el trabajo
que es menester transformarse donde quiera que amen.
Tú empezaste ambas cosas, ambas están en aquello que ahora
trunca una gloria que se va contigo.
Ay, tú estabas lejos de aquella gloria. Te recatabas
en tu sencillez; suavemente habías recogido tu belleza
tal como se recoge una bandera
en la mañana gris de un día laborioso,
y no ansiabas más que un trabajo largo,-
la labor no hecha: no hecha sin embargo.
…..Si tú estás aún ahí, si en esa oscuridad hay todavía
un lugar donde tu sensible espíritu
resuena en las llamas ondas sonoras,
una voz que, solitaria en la noche,
se conmueve en la corriente de un alto aposento:
Entonces óyeme: Ayúdame, mira, así nos deslizamos
sin saber cuándo, retrógrados desde nuestro progreso,
en algo que no acertamos como en un sueño
y dentro morimos sin despertar.
Ninguno va más lejos. A aquel a quien su sangre
levante hasta una obra de largo alcance
le puede suceder que no la mantenga en alto,
y vaya por su peso sin valor.
Pues por doquier existe una antigua hostilidad
Entre la vida y el trabajo grande:
Ayúdame para que lo vea y lo proclame.
…..No vuelvas. Si lo soportas sé así,
muerta junto a los muertos.
Los muertos están bien entretenidos.
Pero ayúdame de modo que ello no te disperse,
Como en mí lo más lejano me ayuda.

"Poema comenzado el 21 de octubre y terminado el 2 de noviembre de 1908 en París. Se imprimió por primera vez, junto con el Réquiem por el poeta Wolf, en mayo de 1909.Está dedicado a la pintora Paula Modersohn-Becker, nacida en Dresde el 8 de febrero de 1876 y fallecida el 20 de noviembre de 1907 en Worpswede, apenas tres semanas después de haber dado a luz una niña, a consecuencia de una embolia pulmonar. Rilke tenía la convicción de que había muerto de fiebre puerperal.

El Réquiem por una amiga es un auténtico planto por Paula, una terrible imprecación contra un destino funesto para el que la pintora no se sentía dispuesta ni preparada, y a la vez una acusación contra el hombre que, aun siendo artista, contrarió la vocación de la pintora empujándola al sacrificio en aras de la convención burguesa del matrimonio. Pero la grandeza de paula se nos revela también en la aceptación sumisa al destino, que emanaba sin duda de un sentimiento de continuidad y pervivencia que sólo la naturaleza femenina puede asumir: la de alumbrar la vida aun a riesgo de perder la propia."

Jaime Ferreiro Alemparte

LA CUÁDRUPLE FORMA DE LA NADA

2011-07-27T22:25:00.000+02:00

Yo he sabido ver el misterio del verso
que es el misterio de lo que a sí mismo nombra
el anzuelo hecho de la nada
prometido al pez del tiempo
cuya boca sin dientes muestra el origen del poema
en la nada que flota antes de la palabra
y que es distinta a la nada que el poema canta
y también a esa nada en que expira el poema:
tres son pues las formas de la nada
parecidas a cerdos bailando en torno del poema
junto a la casa que el viento ha derrumbado
y ay del que dijo una es la nada
frente a la casa que el viento ha derrumbado:
porque los lobos persiguen el amanecer de las formas
ese amanecer que recuerda a la nada;
triple es la nada y triple es el poema
imaginación escrita y lectura
y páginas que caen alabando a la nada
la nada que no es vacío sino amplitud de palabras
peces shakespearianos que boquean en la playa
esperando allí entre las ruinas del mundo
al señor con yelmo y con espada
al señor sin fruto de la nada.
Testigo es su cadáver aquí donde boquea el poema
de que nada se ha escrito ni se escribió nunca
y ésta es la cuádruple forma de la nada.

Leopoldo María Panero

2011-07-14T01:56:00.004+02:00

Almizcle de inertes soledades
En el turbio jardín de otoño y barro,
Arañas que trepan por la repisa
De algún roto confín, disparatado éter.

Enredadera de fósiles cuajan
En la insaciable carne de ciudad, oh vacua,
Alejándose con un tran tran de humo,
Reflejo de árboles gimen en el viento.

La oblicua lluvia de París, Lisboa
Se me antoja un cementerio de romanos
Donde el fado alegra las noches mías
Por obra y gracia del vino, mujer.

Mujer inerte de morena piel,
París es sólo un cuento chino de Cortázar,
Cabellos de escarcha sobre hiel de luna,
Marineros se despiden de Eurídice,
El barco zarpa hacia otros mundos sin ti.

Y me quedo en el umbral de tu memoria
Espoleando cronopios retrasados
Que saben a jazmín y a dura flor,
Como el sol traidor del mediodía.

Aún cuando la esperanza quiera
Omitir el espantoso juicio del recuerdo
Sé que te hallaré desnuda ayer,
Con la ridícula vergüenza de un muchacho.

Recuerdo el día, la serena tarde,
Tu padre y mi adiós en su fusil nostalgia,
Un hombre como yo no se esconde
Al sentir los injustos ataques del tiempo,
El poema siempre permanece intacto.

Mujer late, piel de nieve, azul, yo te revivo,
Cuidarás de una familia acomodada
Mientras hilvano destrucciones y remiendos
A golpe de furtiva inercia.

Contra el disparo de muerte que nos asestaron
La palabra se irguió tozuda,
Irreverente,
Eterna,
Fiel

2011-07-11T23:45:00.001+02:00

¿Quién dice cuánto vale
una onza de amor?

No el viento calmo de la noche,
ni la iracunda razón
de los amaneceres.

¿Quién dice dónde se puede comprar
poesía a buen precio?

No las sucursales
de la efímera palabra,
no la pose sin raíz ni fondo.

Nunca las apariencias de nieve en la playa,
sino el sol moribundo de la tarde
que asesina este metal oxidado.

2011-07-08T22:29:00.001+02:00

Se desgarró el crepúsculo en mis ojos,
Con apenas quince años la parca
Vino a visitarme al bosque del este.
El campesino avisó al vecindario
Y al siguiente día todos buscaban
Como sombras inquietas en la noche
Algún rastro de esta voz solitaria.
Nada hallaron en la triste aurora,
Deshecho, infecto Thánatos,
Yerro entre pájaros heridos
Como lucecita absorta
En tu nido de espanto sublunar.

Encargo de Ezra Pound "il miglior fabbro"

2011-07-08T01:48:00.001+02:00

Encargo

Id, cantos míos, al solitario y al insatisfecho,
id también al que tiene los nervios deshechos, al esclavo de las convenciones,
mostradles el desprecio que siento por sus opresores.
id como una gran ola de agua fría,
mostradles mi desprecio por los opresores.

Hablad contra la opresión inconsciente,
hablad contra la tiranía de la falta de imaginación,
hablad contra las trabas.

Id a la burguesa que se está muriendo de tedio,
id a las mujeres de los suburbios.
id a los espantosamente casados,
id a aquellos cuyo fracaso está oculto,
Id a la desgraciadamente casada,
Id a la esposa comprada,
id a la mujer impuesta.

Id a aquellos de lujuria exquisita,
id a aquellos cuyos delicados deseos son frustrados,
id como plaga contra la estupidez del mundo;
id con vuestro filo contra esto,
reforzad las cuerdas sutiles,
llevad confianza a las algas y los tentáculos del alma.

Id amigablemente,
id con palabras sinceras.
Estad ávidos por hallar nuevos males y un nuevo bien,
estad contra todas las formas de opresión.
Id a aquellos que están embotados por la madurez,
hacia aquellos que han perdido su interés.

Id al adolescente que es sofocado en familia...
¡Oh! ¡Cuán asqueroso resulta
ver tres generaciones en una misma casa reunidas!
Es como un árbol viejo con renuevos
y con algunas ramas podridas que ya se caen.

Salid a desafiar la opinión popular,
id contra esta servidumbre vegetativa de la sangre.
Estad contra cualquier clase de opresión.

poemas de José Ángel Valente

2011-07-07T02:40:00.002+02:00

*****

El amarillo, el verde, el encendido
rojo sólo para morir
bajo el tendido velo del otoño.

La luz no está en la luz, está en las cosas
que arden de luz tenaz bajo la lluvia.

Nada tiene más fuego en sus entrañas
que la melancolía ardiente de esta hora.

Nada tiene más fuego que la ausencia.

¿Llorar?
Lloradme nunca.
Me he perdido
con el aire en las bóvedas tan bajas
de un cielo que, piadoso, me disuelve.

(Días de octubre de 1996)

***

Esta acidez me es grata al corazón
si no estuviera a punto de expirar.

Abre aún la ventana en la que el aire
agolpa pájaros desde el bosque amarillo
donde aún empieza a clarear la luz.

Llama a mi puerta.
Dime
quién eres tú que ahora llegas
cuando todo parece terminar.

Cabellera del tiempo arrastra noches
como ríos sin término
hacia el adiós.

Amiga, vuelve
a la vida, tú que puedes aún.

En la otra orilla tu figura blanca,
erguida, guarda el solo testimonio
cierto de mí.

(Figura)

***

Este tiempo vacío, blanco, extenso, su lenta progresión hacia la sombra.
No se oye la voz.
No canta.
Ni engendra una figura otra figura.
Ni vuela un pájaro.
Se esconde
en los oscuros pliegues de la noche.
No viene a mí la luz como solía.
No me despierta a más ventura el aire
para solo seguir su largo vuelo.
No hay antes ni después.
Andamos para nunca llegar,
oh nunca, adónde.
Me detengo.
Efímera
construyo mi morada.
Trazo un gran círculo en la arena
de este desierto o tiempo donde espero
y todo se detiene y yo soy sólo
el punto o centro no visible o tenue
que un leve viento arrastraría.

(Tiempo)

Fragmentos de un libro futuro

Publicado por Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, vio la luz a finales de noviembre pasado, el último libro de poemas de José Ángel Valente. Se trata de una obra en la que el poeta trabajó durante los diez últimos años de su vida, y que expresamente quiso que se publicara con carácter póstumo, con el título Fragmentos de un libro futuro. El libro está compuesto por noventa y dos poemas que se suceden sin división en secciones. Esa sucesión es, además, cronológica. En el original de cada uno de ellos, el autor indicó su fecha de creación. El primero está fechado en enero de 1991; el último, el 25 de mayo de 2000, dos meses escasos antes de la muerte del poeta. Con excelente criterio, la edición reproduce en el índice del libro las fechas de esa sucesión, quedando así patente el carácter diarístico que el libro tenía para su autor. Fragmentos fue, pues, para Valente, un diario voluntariamente abierto hasta el último instante de su vida; una bellísima elegía que es ahora, para nosotros, un diario poético póstumo.

2011-07-02T21:48:00.002+02:00

En esta efímera fragilidad
donde el silencio se levanta
como una torre de papel
has abierto sus ojos templados
has besado la flor de la nostalgia
has hundido tu esqueleto en la nada

y el sueño se tornó de arena y ruido
en este cementerio de calor
donde el silencio aúlla.

2011-07-02T18:29:00.001+02:00

Lágrima silenciosa,
tenue enredadera,
marcapasos ayer,
incendiada madera.

Huye la vida, el tiempo
esa verdad que yerra,
y nosotros allí,
roca salada, lepra.

Y vosotros aquí,
mojados por la guerra
de los egos del mundo,
donde nadie te espera.

El amor está en lo que tendemos...

2011-06-26T18:51:00.001+02:00

El amor está en lo que tendemos
(puentes, palabras ).

El amor está en todo lo que izamos
(risas, banderas).

Y en lo que combatimos
(noche, vacío)
por verdadero amor.

El amor está en cuanto levantamos
(torres, promesas).

En cuanto recogemos y sembramos
(hijos, futuro).

Y en las ruinas de lo que abatimos
(desposesión, mentira)
por verdadero amor.

José Ángel Valente

De "Breve son" 1968

un poema de Mahmud Darwish

2011-06-17T15:34:00.004+02:00

En esta tierra hay algo que merece vivir: la indecisión de abril, el olor del pan
al alba, las opiniones de una mujer sobre los hombres, los escritos de Esquilo, las primicias del amor, la hierba sobre las piedras, las madres erguidas sobre un hilo de flauta y el miedo que los recuerdos inspiran a los invasores.

En esta tierra hay algo que merece vivir: el fin de septiembre, una
dama que entra,
con toda su lozanía, en la cuarentena, la hora de sol en la cárcel, nubes que imitan a un grupo de seres, las aclamaciones de un pueblo a quienes ascienden, sonrientes, hacia su muerte y el miedo que las canciones inspiran a los tiranos.

En esta tierra hay algo que merece vivir: en esta tierra
está la señora de la tierra, la madre de los preludios y de los epílogos. Se llamaba Palestina. Se sigue llamando
Palestina. Señora: yo merezco, porque tú eres mi dama, yo merezco vivir.

Traducción de María Luisa Prieto

un poema de Leopoldo María Panero

2011-06-12T03:36:00.001+02:00

Requiem

Yo soy un hombre muerto al que llaman Pertur.
En la cena de los hombres quién sabe si mi nombre
algo aún será: ceniza en la mesa
o alimento para el vino.
Los bárbaros no miran a los ojos cuando hablan.
Como una mujer al fondo del recuerdo
yo soy un hombre muerto al que llaman Pertur.

"El último hombre" 1984

2011-06-08T16:04:00.002+02:00

Leve como la mañana gris que tiembla
en un cajón de muerte.
Mallarmé tiene la culpa del silencio,
y sólo tu nada
de mujer esquiva
puede resolver el enigma relámpago
de esta habitación inerte.

un poema de Joan Margarit

2011-05-29T16:14:00.001+02:00

L'AMOR QUE NO M'ESPANTA

Lluny de l'amor ferotge de l'origen,
lluny de l'amor que inventa la ment com a refugi,
l'amor que ara em consola no té urgències.
Càlid, respectuós: l'amor del sol d'hivern.
Estimar és descobrir alguna promesa
de repetició que tranquil·litza.

Aquests poemes parlen d'esperar.
Perquè, sempre, l'amor és un assumpte
de les últimes pàgines.
No hi ha cap més final que pugui estar
a l'alçada de tanta soledat.

Joan Margarit

EL AMOR QUE NO ME ASUSTA

Lejos de los amores feroces del origen,
y lejos del amor que, a modo de refugio,
la mente siempre inventa, el amor
que ahora me consuela es sin urgencias.
Cálido, respetuoso: amor de sol de invierno.
Amar es descubrir
una promesa de repetición
que tranquiliza.

Estos poemas hablan de esperar,
porque el amor es siempre una cuestión
de las últimas páginas.
Ningún otro final podría estar
a la altura de tanta soledad.

Joan Margarit

LOVE THAT DOES NOT FRIGHTEN ME

Far from the fierce love of the source,
far from the love the mind invents as a refuge,
the love that consoles me now has no urgency.
Warm, respectful: the love of the winter sun.
To love is to discover some promise
of rehearsal that is calming.

These poems speak of writing.
Because love is always an affair
of the final pages.
There is no ending that can attain
the height of so much loneliness.

Joan Margarit
(English translation by Anna Crowe)

Imprescindibles: El arco y la lira de Octavio Paz

2011-05-25T12:19:00.005+02:00

La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. La poesía revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aísla; une. Invitación al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperación la alimentan. Oración, letanía, epifanía, presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación, compensación, condensación del inconsciente. Expresión histórica de razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo más que tránsito. Experiencia, sentimiento, emoción, intuición, pensamiento no-dirigido. Hija del azar; fruto del cálculo. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo. Obediencia a las reglas; creación de otras. Imitación de los antiguos, copia de lo real, copia de una copia de la Idea. Locura, éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coito, nostalgia del paraíso, del infierno, del limbo. Juego, trabajo, actividad ascética. Confesión. Experiencia innata. Visión, música, símbolo. Analogía: el poema es un caracol en donde resuena la música del mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonía universal. Enseñanza, moral, ejemplo, revelación, danza, diálogo, monólogo. Voz del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del solitario. Pura e impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva y personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta todos los rostros pero hay quien afirma que no posee ninguno: el poema es una careta que oculta el vacío, ¡prueba hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana!

(Así arranca esta obra imprescindible de Octavio Paz sobre el fenómeno poético)

2011-05-16T18:09:00.010+02:00

Toda la eternidad tiembla de frío
en un plan muerto antes de nacer,
porque la cáscara nutre el vacío
ahondando en el alma de las cosas.

Yo sé que tú no crees en lo baldío
de la flor siniestra sobre el café,
la tarde es para ti como un estío
abrasado de calor contra las rosas.

Traerá Mayo su trasnochado azul,
contemplarás bajo el color nevado
tallos ocres de cuando fuiste oro.

Raíz negra rugiendo en el baúl,
solar sin tregua, sexo desmayado
donde el calor despierta sueños de otro.

Esta tarde he realizado este ejercicio formal, me ha llevado unos tres minutos. Las pocas personas que me siguen saben que generalmente practico el verso libre. Es una opción estética, no una tara.

No tengo que demostrar nada a nadie en el noble y artesanal cultivo de la poesía, porque no creo que sea un ámbito de competiciones o demostraciones de algún tipo.

De todas formas, por si acaso, prefiero mantener las distancias para que lo efímero del anuncio publicitario no detenga con su charla vacua la esencia creadora.

Sigo manteniendo que un poeta debe saber urdir al menos cuatro endecasílabos mediocres antes de ponerse a escribir en verso libre. Y pongo el listón muy bajo.

No hay nada de malo en contar versos con los dedos, mucho peor es creerse un Ezra Pound por confesar de forma enrarecida lo que no son más que penas personales que a nadie interesan.

No voy a escribir sobre el panorama de la poesía española contemporánea del que soy testigo velado, tanto en su vertiente más popular y callejera como en otra más elitista, monopolística y partidista.

Así es, por otro lado, casi todo el estado de cosas en esta sangrante y ridícula piel de toro.

Por tierras de España

2011-05-15T22:42:00.001+02:00

El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botín de guerra,
antaño hubo raído los negros encinares,
talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra
por los sagrados ríos hacia los anchos mares;
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos
a Extremadura fértil, rebaños trashumantes
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto
de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;
le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos campos es sanguinario y fiero:
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,
veréis agigantarse la forma de un arquero,
la forma de un inmenso centauro flechador.

Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta
—no fue por estos campos el bíblico jardín—:
son tierras para el águila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Caín.

Antonio Machado

(PARA LA SEÑORA JOHANNA VON KUNESCH)

2011-05-10T11:17:00.003+02:00

Los años pasan, sí, es cierto, igual que en tren:
nosotros pasamos delante de todo y los años se quedan,
como el paisaje tras la ventana del vehículo,
que el sol iluminara o que empañara el frío.

Cómo todo lo ocurrido se dispone en el espacio:
se hizo prado una cosa, la otra se hizo árbol,
la otra se fue a modelar el cielo...
La flor, la mariposa están ahí, ninguna de ellas miente;

no es mentira la metamorfosis...

Rainer María Rilke

Muzot, diciembre de 1925

2011-05-05T22:19:00.004+02:00

Pero a nosotros nos toca,
bajo la tempestad de dios,
¡oh poetas!, permanecer con la cabeza descubierta.

Pues los que nos prestan el fuego del cielo,
los dioses, también nos dan el sagrado dolor.
¡Aceptémoslo! No soy sino un hijo de la tierra.

Así el hombre; cuando la dicha está a su alcance
y un dios en persona se la trae, no la reconoce.
Pero desde que sufre,
entonces sabe expresar lo que quiere,
y entonces las palabras justas
se abren como flores.

Hölderlin

un poema de Georg Trakl

2011-04-25T19:28:00.004+02:00

Salmo

A Karl Kraus

Hay una luz que el viento ha extinguido.
Hay una taberna que en la tarde un ebrio abandona.
Hay una viña quemada y negra.
con agujeros llenos de arañas.
Hay un cuarto que han blanqueado con leche.
El demente ha muerto.
Hay una isla de los mares del sur
para recibir al dios del sol. Tocan los tambores.
Los hombres ejecutan danzas de guerra.
Las mujeres contonean las caderas
entre enredaderas y flores de fuego,
cuando el mar canta. Oh nuestro paraíso perdido.

Las ninfas han abandonado los bosques de oro.
Sepultan al extranjero.
Comienza entonces una lluvia ígnea.
El hijo de Pan surge
bajo la apariencia de un peón caminero,
que duerme al mediodía sobre la tierra ardiente.
Hay niñas en un patio con vestiditos
de una pobreza desgarradora.
Hay salas colmadas de acordes y sonatas.
Hay sombras que se abrazan ante un espejo ciego.
En las ventanas del hospital
se calientan los convalecientes.
Un barco blanco remonta el canal
cargado con epidemias sangrientas.

La hermana extranjera surge de nuevo
en los malos sueños de alguien.

Versión de Helmut Pfeiffer

Las herejías privadas (Luis Antonio de Villena)

2011-03-29T19:34:00.005+02:00

Ni memoria ni olvido

de Las herejías privadas

Yo quise olvidar, estoy seguro. Incluso
aceleré tanto los caballos lujosos de mi vida
que pude haber llegado más allá del olvido.
Pero si hay arte en olvidar, cuando el recuerdo
vuelve, no como nostalgia sino cual boca viva,
también ha de haber arte en no sucumbir
a esa trepidación de odio, tristeza y futuro
que es el recuerdo no deseado, aquel garfio
que resultó, a la postre, más potente que la fantasía.
Quise olvidar. Quise tapar al niño negro que fui,
a esas tardes tan tristes, a los días violentos,
al extraño odio de unos camaradas de piedra...
Quise habitar un palacio de olvido. Y no pude.
Afortunadamente, dioses, no he podido. Pues si
es un arte olvidar, también lo es (y terrible)
volver virgen a morder aquella fruta podrida.

Epílogo

de Las herejías privadas

Alguna vez lo ascendiste todo en exceso.
(Y es bueno que muchas cosas sigan siempre elevadas...)
Ahora no debieras, con similar error, bajarlo en demasía.
La desdicha no es pobreza
y una clase pulcra nunca rozó el lumpen.
No te vistas con adornos contrarios.
Hubo un barrio y existieron los años de 1950.
Pero a ti te traían regalos los Magos de Oriente.
Viviste - allá - un paraíso pequeño...
Luego aprendiste, después, a caminar los palacios.
No, no fuiste un rey. Tampoco un mendigo.
Pero el daño es otra cosa, sí. El daño es un río
más sucio y más hondo, pestilente...
Sólo la sociedad está enferma.

Las herejías privadas (2001)
El que habla es un niño adulto. Un casi adolescente rescatado, vuelto. Un fugitivo que regresó de otro espacio. Habla de la hondura, de sombras y de alguna costumbre pretérita. Y construye. Algo construye. Porque toda memoria es construcción: la brillante (aquí algo opacada) y la oscura, que se formó en la ternura también. Es éste un libro contra la culpa y contra el daño. Inútilmente a favor de la libertad grande, de la altura moral, de un mundo distinto. (Hay que rehacer el mundo, reinventarlo, necesariamente rehacer el mundo...)

http://www.luisantoniodevillena.es/

2011-03-06T17:25:00.001+01:00

Es cierto, me hubiese gustado amarte
una tarde cualquiera,
cuando tu nombre fue Beatriz
y Dante nos vestía de dios en el espejo.

Dudas y brindis

2011-01-28T19:33:00.001+01:00

Dudo que haya un dios que nos salve
de todo este trajín acelerado,
vivir entregado a lo que amas,
soñar desenterrando almas y vicios
que ya no pueden creer ni en lo que ven.

Dudo del placer de la melancolía,
de atardeceres derrotados
en los que ningún teléfono suena,
acaso algún pájaro creando nidos
sobre la rama frágil del presente.

Dudo, concededme ese derecho
inalienable que muere de estar vivo.
Todos sois responsables del infierno
en los televisores, en la calle,
a la entrada del metro, aquí mismo.

Habito en la inopia innumerable del trajín,
pretendo arañar algún sentido noble
en toda esta maraña delincuente,
en todo este malentendido involuntario
inscrito en la pulsión de vuestra sangre.

También dudo de la nada, los tigres
de Borges tendían a un sentido
con sus afiladas garras de espejo,
la huida de Rimbaud en África
resulta inexplicable para ti,
dioses hay balanceando al genio,
peligros infinitos en toda inmensidad abierta.

Dioses, peligros, ciencia, mito o nada,
no importa que estés ciego de rencor,
hay un sopor que te empuja hacia la vida
por debajo del poema, te entiende, te pretende
allí donde la música
suena exenta de reloj.

Aquí puedes vaciar tu copa conmigo,
brindemos por el canto imperturbable
que no detiene su ritmo en parloteos,
brindemos por la música, por el poema y el arte,
por la muerte de esa musiquita tonta
alienante en la pantalla de tu Iphone.

Brindemos contra el egoísmo y el miedo
por los que no saben olvidarse de sí mismos,
brinda conmigo por ese anciano que matamos
en un hospital a las afueras, amigo cómplice,
o por aquella mujer que no olvida y trabaja
sin descanso contra su corazón herido.

Y no te olvides, por favor jamás te olvides
de brindar también por los suicidas.
Las colinas de Turín, Pedro Casariego,
el pistoletazo de Larra, el mar de Alfonsina,
la antigua casa de Nick Drake.

Ellos son los faros que mantienen
alerta esta luz en tu avenida,
porque vivir no escuece tanto contigo, Amor

nunca me dejes dudar de tu existencia.

sin título

2011-01-26T10:44:00.004+01:00

Emoción en el centro de las cosas,
cuando el verano muere silencioso
y es Septiembre una ráfaga de ayer,
una ráfaga de aliento lejano y misterioso.

Aquel olor como una cruda máscara
que no recuerdo y llevo aquí tan mía,
será que el mar se acuesta siempre solo
y empieza a hacer frío ya sobre esa playa,
será que es tiempo de volar sin alas
sobre las aceras gastadas de Madrid.

Recuerdo un pelo de azabache roto,
las columnas de piedra en el paseo,
una voz diciendo besa esa flor
antes de que se marchite, y otra
olvídalo todo, eres un hombre,
aprende a hacerte el nudo en la corbata.

Bajando por Gran Vía lo recuerdo
como una tempestad de sol presente
que al fin se afirma en este paladar,
basta ya de sueños y de auroras,
basta ya de números y cifras,
basta ya de losas, de contratos, de relojes.

Subiendo te repito y me afirmo,
me gusta observar los edificios,
soy pequeño entre esta inmensidad
y es por eso que siento vivo el amor
de tus pestañas, cuando lloras mía
por todo lo que no puedes contarme.

Te confieso que las tardes mueren
porque se te deshoja la sonrisa
cada vez que no te nombro, habitamos
en el vaivén sentimental del río,
cúlpame de perro fiel sin besos
que sólo sabe escribir absurdos poemas
como este, como ese, como aquel, siempre.

25/01/2011

Abrazado a lo otro

2011-01-11T10:52:00.003+01:00

Vagué por Túnez, Marruecos y Argelia,
aquel tour refrescó mis sentidos embotados
en la belleza silenciosa de una medina,
en ese bazar de chaouen semidestruido,
en los ojos velados de una sencilla luz
que todavía añoro.

Odio Occidente como se odia el hogar que te persigue
reclamando impuestos, tasas, confort
y una paga mensual de euros para tus errores.
Lo estático que ahoga, la comodidad del crimen,
un mercado que taladra el espíritu de la poesía,
esta lonja de parásitos
con triste vocación de policía.

Invoqué otra paz exótica desde la India hasta Japón,
ningún pícaro me reclamó trato,
sus gentes estaban profundamente agradecidas.
Tú no me crees, te hicieron idiota,
nunca quisite escuchar estos mandalas.
Namaste, namaste. Adiós para siempre.

Malta, Alejandría, El Cairo, Tebe, Luxor,
Beirut, Jerusalén, Constantinopla, Roda,
hallé en sus calles la cura a todos mis demonios
y entonces comprendí, desde este mapa,
que jamás se había equivocado la poesía.
Maldigo el veneno de todos los negocios
que me arrinconaron en el loft,
en la esquina de ese bar sediento
o en un hospital ubicado a las afueras.

Creo en Kouchiouk-Hanum, antorcha de días por venir,
plata fulgurante que tiembla en el vacío de un colchón sin ella,
pasión incendiada contra la arena del desierto,
piel de seda sobre el Nilo.

Quisiera morir entre las ramas
junto al olor amargo de aquellos limones,
en el cementerio de Jaffa, abrazado a lo otro.

Cicatriz

2010-11-23T21:16:00.010+01:00

Cicatriz de paso fija en ojos
que conocen la exactitud de tu sangre
lánguida y alegre como gotas de rocío.

La casa en penumbra
cuando fuera el sol todo lo enciende.

Y todo quiere decir
la hilvanada destrucción de cuanto asoma,
el dócil germinar de la carne
que impaciente tiembla
bajo aquel árbol de luz.

Talado presente de amor
que naces para destruirte solo,
pasión que apuntas el cadáver
en tu libreta retrasada de fuego,
ceniza para un cosmos sin pan.

Ya no puedo ayudarte como hombre
si no es en las cosas cotidianas de la vida,
cada día abro la puerta del poema
y planeo en el desdén de tu silencio altivo,
a nadie culpo de esta nada.

La palabra es incienso penetrando
el aire viciado de aquella habitación.
Estoy conforme con todo, cicatriz,
hay un olor que basta para que el recuerdo sea,
porque la muerte tan solo interrumpe un despertar.

Poema en marcha gestado en la Biblioteca Regional Joaquín Leguina, donde se ha celebrado estos días un congreso internacional "memoria encendida de un poeta" dedicado a la figura de Luis Rosales con motivo de su centenario. Así mismo, se ha presentado una edición crítica - la primera de Rosales - minuciosamente preparada por Noemí Montetes-Mairal en la editorial Cátedra con tres de sus libros fundamentales Rimas/La casa encendida/El contenido del corazón, así como una edición en italiano de la casa encendida la casa iluminata editorial Liguori llevada a cabo por Gabriele Morelli. En la presentación acompañaron a sus preparadores Luis García Montero y José Carlos Rosales.

Se llama poesía

2010-11-20T13:37:00.002+01:00

Se llama poesía, algunos la escupen
como un vómito de borrachera
en ciertos bares de Madrid
que recordar no quiero.

Se llama poesía, algunos la editan
como si fuera un quinqui o una puta
y reclaman después su mercancía
cifrada en números redondos.

Se lee poesía y no estás invitado,
porque no tienes carné de partido
ni asumes la flor del mercado.

Si tu mayor deseo
es cargar con un mote que empieza por pe
para toda la vida, entonces no vivas.
Cumple con los requisitos de este notariado:
ten a punto un quiosco ambulante del ego
y espera a la orden de nuestro director.

No aceptamos marcas obsoletas
ni rótulos en blanco y negro.
Si no sabes vender
por desamor al arte, escribe.

La aurora de Federico García Lorca

2010-11-14T12:07:00.004+01:00

En 1929 Federico García Lorca, sufriendo una crisis personal que describe el poeta mismo como „crisis sentimental“ vivió, estudió y escribió durante casi un año en la ciudad de Nueva York. En este periodo editó los poemas del libro Poeta en Nueva York que fue publicado cuatro años despues de la muerte del poeta en 1940.

Poeta en Nueva York representa la vista personal de Lorca de un mundo desequilibrado. La Nueva York industrial es para Lorca un mundo en desorden donde se unifican las fuerzas enemigas de la vida: La muerte, la soledad, los números y las leyes que esclavizan al hombre y su naturaleza. Es un mundo de oposiciones: La muerte lucha constantemente contra la vida y la naturaleza se enfrenta al universo urbano inhumano.

„Todo lo natural, lo vivo, es sacrificado al gran monstruo, es convertido en mercancía“

Los ciudadanos ya no son individuos. El mundo urbano de Nueva York parece un hormiguero donde la gente es explotada por los mecanismos inhumanos de la civilización. Ni sufren ni sienten dolor, no están ni muertos ni vivos. Solo son esclavos impersonales, ya han perdido su naturaleza aguantando su destino letárgicamente. El poeta se mueve angustiado entre estas muchedumbres lúgubres.

Poeta en Nueva York marca una ruptura en la obra de Federico García Lorca. Presenta una visión del mundo moderno que no ha tenido antes:

Poet in New York is a poetry of anguish and outrage, a poetry of the solitary individual isolated within a chaotic, hostile universe with which he has no communication. The apparently surrealistic imageryexpresses a very different world from the Andalucía of Libro de poemas

García-Posada llama al estilo de Lorca ultrarrealismo porque no se trata de una visión externa y objetiva del mundo. El poeta se mete dentro del mundo poetizado para describirlo desde un punto de vista personal.

La realidad es punto de partida, pero es sometida a una profunda transformación poética, que construye un mundo no irreal, sino ultrarreal, donde se aprehende la esencia de los fenómenos de la realidad que ha servido de materia prima.

Poeta en Nueva York al principio de los años 40, despues de su publicación fue recibido como obra extraordinaria de Lorca. Siendo distinto a sus obras anteriores fue considerado por muchos críticos como inaccesible rechazo de su estilo anterior. Pero más tarde algunos autores han señalado que Poeta en Nueva York no muestra una ruptura esencial en la obra de Lorca. Solamente es expresión de una visión del mundo distinto usando en grandes partes las mismas técnicas como por ejemplo en Libro de Poemas o en Diván del Tamarit.

Our examination of the imagery of Poet in New York has shown [...] that the New York poetry is a simbolic expression of the poet’s state of mind, as is is earlier work. The striking revolution evident here, therefore is not a basic change of technique [...] but rather a change of form, revealing the poet’s sudden alienation from society and nature.

El libro Poeta en Nueva York tiene una estructura concepcional que representa las experiencias que hizo Lorca en la ciudad: Su llegada, su encuentro con los negros, su impresión de Wall Street y al final su viaje a Cuba en Son negros en Cuba. La aurora da al lector una visión de Nueva York como paisaje triste y deprimente utilizando como punto de partida el momento de la salida del sol en la ciudad.

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno
y un huracán de negras palomas
que chapotean en las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque allí no hay mañana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habrá paraísos ni amores deshojados;
saben que van al cieno de números y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impúdico reto de ciencia sin raíces.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

memoria de un solitario día

2010-11-06T19:44:00.009+01:00

Esos colores de la calle que se duermen,
la sombra del árbol sobre el cielo herido del atardecer,
las antenas de metal raquítico,
aquel contorno oscuro de los edificios más altos,
a través de la ventana me recuerdan a ti
que estás parado ausente en una esquina
donde has perdido seis trozos de esperanza,
cuatro kilos de vida, dos meses de alquiler
y aún sonríes, a ti
que apuras en terrazas contiguas
la exhalación de tu violín gastado,
había olvidado
que la música se escucha gratis cuando disfrutan del paseo,
me recuerdas a unos ojos satisfechos en su margen
que sin mediar palabra ni amistoso gesto
auguran bienestar, más tarde
sentado en esta silla
os veo marchar como sombras sucias, despreocupadas,
dios sabe donde dormiréis,
sin trampa
me examino con un poso en el tercero c,
esta tarde alguien creció por obra de regalos anónimos,
mi soledad reconfortada os lo agradece como sabe
sabiendo que, al fin y al cabo, uno solo es insignificante.

sin título

2010-11-04T20:54:00.004+01:00

La esencia del tiempo se pierde en labios que nunca volverás a conocer,
oirás flores de madera, cirios escupiendo tinta
sobre tu almohada sin relleno.

Saldrás envejecido como un cazador en el silencio de la noche
y te creerás más fuerte y cultivado,
y te creerás más firme para enfrentar la vida.

Embestirás al alba contra muros de carmín,
soñarás con aquel dios que un día prometieron tus educadores
y sentirás nostalgia de haberte conocido.

Entonces querrás asesinar los complicados juegos del lenguaje
para emerger en templos de piel acogedora.

Isla de otoño

2010-11-02T12:45:00.003+01:00

El tiempo se detiene en el poema,
en su extensión rebuscas
las verdes hojas que fallecen,
antigua luz de otra piel.

Sobre el asfalto cómplice de un sueño
crujen besos que no supiste dar
tostados al calor del mediodía.

El motivo de tu viaje es incierto,
contemplas raíces ocres y pintas
versos con vocación de nada,
como el hálito de un fruto rebelde.

Octubre 2010

Copyright ©

El día de Difuntos de 1836

2010-10-30T19:37:00.002+02:00

Fígaro en el cementerio

Mariano José de Larra

Beati qui moriuntur in domino

En atención a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta especie de felicidad que dentro de mí mismo me he formado, no tengo muy presente en qué artículo escribí (en los tiempos en que yo escribía) que vivía en un perpetuo asombro de cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal cosa en ninguna parte, cuestión en verdad que dejaremos a un lado por harto poco importante en época en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho ni de lo que otros han hecho. Pero suponiendo que así fuese, hoy, día de difuntos de 1836, declaro que si tal dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El Califa. Lo que sí me sucede es no comprender claramente todo lo que veo, y así es que al amanecer un día de difuntos no me asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucédeme, sí, que no lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el día de los Santos, y fundado en el antiguo refrán que dice: Fíate en la Virgen y no corras (refrán cuyo origen no se concibe en un país tan eminentemente cristiano como el nuestro), encomendábame a todos ellos con tanta esperanza, que no tardó en cubrir mi frente una nube de melancolía; pero de aquellas melancolías de que sólo un liberal español en estas circunstancias puede formar una idea aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolía; un hombre que cree en la amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de una mujer, un heredero cuyo tío indiano muere de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada pensión sobre el tesoro español, un diputado elegido en las penúltimas elecciones, un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser prócer, y que se ha quedado sólo liberal, un general constitucional que persigue a Gómez, imagen fiel del hombre corriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del Mundo en la cárcel en virtud de la libertad de imprenta, un ministro de España y un rey, en fin, constitucional, son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolía con aquella que a mí me acosaba, me oprimía y me abrumaba en el momento de que voy hablando.

Volvíame y me revolvía en un sillón de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal de casado, ora sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como si mis faltriqueras fueran el pueblo español y mis dedos otros tantos gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como si en calidad de liberal no me quedase más esperanza que en él, ora la bajaba avergonzado como quien ve un faccioso más, cuando un sonido lúgubre y monótono, semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi entorpecida existencia.

–¡Día de Difuntos! –exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que han sido, parecía vibrar más lúgubre que ningún año, como si presagiase su propia muerte. Ellas también, las campanas, han alcanzado su última hora, y sus tristes acentos son el estertor del moribundo; ellas también van a morir a manos de la libertad, que todo lo vivifica, y ellas serán las únicas en España ¡santo Dios!, que morirán colgadas. ¡Y hay justicia divina!

La melancolía llegó entonces a su término; por una reacción natural cuando se ha agotado una situación, ocurriome de pronto que la melancolía es la cosa más alegre del mundo para los que la ven, y la idea de servir yo entero de diversión...

–¡Fuera –exclamé–, fuera! –como si estuviera viendo representar a un actor español–: ¡fuera! –como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y arrojeme a la calle; pero en realidad con la misma calma y despacio como si tratase de cortar la retirada a Gómez.

Dirigíanse las gentes por las calles en gran número y larga procesión, serpenteando de unas en otras como largas culebras de infinitos colores: ¡al cementerio, al cementerio! ¡Y para eso salían de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? Un vértigo espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver claro. El cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una esperanza o de un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudían a la mansión que presumen de los muertos, yo comencé a pasear con toda la devoción y recogimiento de que soy capaz las calles del grande osario.

–¡Necios! –decía a los transeúntes–. ¿Os movéis para ver muertos? ¿No tenéis espejos por ventura? ¿Ha acabado también Gómez con el azogue de Madrid? ¡Miraos, insensatos, a vosotros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ¿Vais a ver a vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos tienen libertad, la única posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos no serán alistados ni movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdicción del celador del cuartel; ellos son los únicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta y que ningún jurado se atrevería a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen más que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza que allí les puso, y ésa la obedecen.

–¿Qué monumento es éste? -exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio–. ¿Es él mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos? «¡Palacio!» Por un lado mira a Madrid, es decir, a las demás tumbas; por otro mira a Extremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aquí me acordé del verso de Quevedo: «Y ni los v... ni los diablos veo». En el frontispicio decía: «Aquí yace el trono; nació en el reinado de Isabel la Católica, murió en La Granja de un aire colado». En el basamento se veían cetro y corona y demás ornamentos de la dignidad real. «La Legitimidad», figura colosal de mármol negro, lloraba encima. Los muchachos se habían divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba sobre sí las muestras de la ingratitud.

¿Y este mausoleo a la izquierda? «La armería.» Leamos:

«Aquí yace el valor castellano, con todos sus pertrechos».

Los Ministerios: «Aquí yace media España; murió de la otra media».

Doña María de Aragón: «Aquí yacen los tres años».

Y podía haberse añadido: aquí callan los tres años. Pero el cuerpo no estaba en el sarcófago; una nota al pie decía:

«El cuerpo del santo se trasladó a Cádiz en el año 23, y allí por descuido cayó al mar».

Y otra añadía, más moderna sin duda: «Y resucitó al tercero día».

Más allá: ¡Santo Dios!, «Aquí yace la Inquisición, hija de la fe y del fanatismo: murió de vejez». Con todo, anduve buscando alguna nota de resurrección: o todavía no la habían puesto, o no se debía de poner nunca.

Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes había escrito, sin embargo, con yeso en una esquina, que no parecía sino que se estaba saliendo, aun antes de borrarse: «Gobernación». ¡Qué insolentes son los que ponen letreros en las paredes! Ni los sepulcros respetan.

¿Qué es esto? ¡La cárcel! «Aquí reposa la libertad del pensamiento.» ¡Dios mío, en España, en el país ya educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre epitafio y añadí involuntariamente:

	Aquí el pensamiento reposa,
	en su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se veían en el relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mí, ¿es la de los escritores o la de los escribanos? En la cárcel todo puede ser.

«La calle de Postas», «la calle de la Montera». Éstos no son sepulcros. Son osarios, donde, mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio.

Sombras venerables, ¡hasta el valle de Josafat!

Correos. «¡Aquí yace la subordinación militar!»

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponía el dedo en la boca; en la otra mano una especie de jeroglífico hablaba por ella: una disciplina rota.

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras.

La Bolsa. «Aquí yace el crédito español». Semejante a las pirámides de Egipto, me pregunté, ¿es posible que se haya erigido este edificio sólo para enterrar en él una cosa tan pequeña?

La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, éste es el sepulcro de la verdad. Única tumba de nuestro país donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar flores.

La Victoria. Ésa yace para nosotros en toda España. Allí no había epitafio, no había monumento. Un pequeño letrero que el más ciego podía leer decía sólo: «¡Este terreno le ha comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenación de conventos!»

¡Mis carnes se estremecieron! ¡Lo que va de ayer a hoy! ¿Irá otro tanto de hoy a mañana?

Los teatros. «Aquí reposan los ingenios españoles.» Ni una flor, ni un recuerdo, ni una inscripción.

«El Salón de Cortes». Fue casa del Espíritu Santo; pero ya el Espíritu Santo no baja al mundo en lenguas de fuego.

	Aquí yace el Estatuto,
	vivió y murió en un minuto.

Sea por muchos años, añadí, que sí será: éste debió de ser raquítico, según lo poco que vivió.

«El Estamento de Próceres.» Allá en el Retiro. Cosa singular. ¡Y no hay un Ministerio que dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia previsora, inexplicable! Los próceres y su sepulcro en el Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su rincón.

Pero ya anochecía, y también era hora de retiro para mí. Tendí una última ojeada sobre el vasto cementerio. Olía a muerte próxima. Los perros ladraban con aquel aullido prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital, toda ella se removía como un moribundo que tantea la ropa; entonces no vi más que un gran sepulcro: una inmensa lápida se disponía a cubrirle como una ancha tumba.

No había «aquí yace» todavía; el escultor no quería mentir; pero los nombres del difunto saltaban a la vista ya distintamente delineados.

«¡Fuera –exclamé– la horrible pesadilla, fuera! ¡Libertad! ¡Constitución! ¡Tres veces! ¡Opinión nacional! ¡Emigración! ¡Vergüenza! ¡Discordia!» Todas estas palabras parecían repetirme a un tiempo los últimos ecos del clamor general de las campanas del día de Difuntos de 1836.

Una nube sombría lo envolvió todo. Era la noche. El frío de la noche helaba mis venas. Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazón, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.

¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! «¡Aquí yace la esperanza!»

¡Silencio, silencio!

El Español, n.º 368, 2 de noviembre de 1836.

UN DIÁLOGO DE SOMBRAS

2010-10-16T14:28:00.007+02:00

El amor, en su dimensión platónica, me afecta
al espíritu. Analizo sus implicaciones, el éxtasis interrumpido
en el instante de la contemplación, el recorrido místico
entre emoción y reflexión. Pese a ello, ¿será ese, de hecho,
el verdadero concepto del amor? Porque, al leer
a los clásicos, no encuentro más que errores
en el anacronismo de las épocas. ¿Qué sería el sentimiento
para un hombre de la Antigüedad? ¿Por qué habían de luchar
griegos y troyanos si no hubiese estado en juego el cuerpo
de una mujer, aunque otros intereses, de acuerdo
con la teoría de Marx, los hubiesen empujado a unos contra otros?
¿Y qué hacían en medio de todo esto los efebos socráticos,
los guerreros espartanos con sus amigos, y todas
las palabras de hombres y mujeres en las tragedias recitadas
en anfiteatros barridos por los vientos del Mediterráneo? Hipólito,
Antígona, Edipo, bacantes y sibilas, intercambiando imprecaciones
y argumentos... Yo, no obstante, sentado en un muro que da
al acantilado, mientras la corriente empuja a las gaviotas
hacia alta mar, evoco mis amores platónicos. Todas
esas que he guardado en la memoria, para que habitasen poemas
y versos, se juntan ahora en esta tarde de calor, y me preguntan
por qué he limitado el amor a la inacción del alma. Sus imágenes
vacilan con la tarde, como si el sol las abandonase; y
les doy la sonrisa triste de las higueras muertas, para que la lleven
hacia sus túmulos de sombra. El amor, les digo, no es
el abrazo mental que ningún remordimiento resucita; y
el silencio de este día de verano, frente al mar, os aparta
de mí. Mientras, a cada una de vosotras, os amé; y
si os olvido es porque pienso en la teoría platónica, y la
cuestiono, abandonando la caverna donde viví
con vosotras. Aquí, al sol, aunque sea este sol del fin
del día, es otro mi amor. Helena, Dido, Eurídice,
las más heridas de las mujeres amadas, y también otras,
Laura, Beatriz, Margarita, las que dejaron su nombre
en el corazón del canto, ocupan vuestro lugar -oh amigas
desencontradas- y es con ellas con quienes hablo de Platón,
para ver si llegamos a una conclusión.

poema de Nuno Júdice

Traducción: Jesús Munárriz

(Influencia publicada en este blog el 16 de octubre de 2010)

Nuno Júdice nació en Algarve, Sur de Portugal, en 1949. Poeta, narrador, ensayista, dramaturgo, editor profesor universitario y diplomático. Realizó estudios de Filología romana. Ha publicado doce libros de poesía, seis de ficción, y varios volúmenes de ensayo. Fue el primer poeta portugués en ser editado en Francia por la prestigiosa editorial Gallimard. En 1973 ganó el Premio Neruda y en 1995, el gran Premio de Poesía de la Asociación de Escritores Portugueses. Se desempeñó como Agregado Cultural de Portugal en París. Fundador y director de la revista de Poesía Tabacaria. Algunas de sus obras, traducidas al francés son Jeu de reflets (Juego de reflejos), con pinturas de Manuel Amado, Paris, Chandeigne, 2001; Lignes d’eau (Líneas de agua), Fata Morgana, 2000; Traces d’ombre (Trazos de sombra), traducido por Geneviève Leibrich, Paris, Métailié, 2000; Un chant dans l’épaisseur du temps (Un canto en el espesor del tiempo) seguido de Méditation sur les ruines (Meditación sobre las ruinas), Gallimard, 1996; Voyage dans un siècle de littérature portugaise (Viaje en un siglo de Literatura Portuguesa), Bordeaux, l’Escampette, 1993.

delgada línea

2010-10-09T23:17:00.004+02:00

La calle es estrecha
y gime como un parto,
desde la noche fresca
se abre paso la lluvia,
cruje fuera una luz
que se hace más leve en la estancia.

Ve allí,
rompe fronteras,
muerde el recuerdo aquel
que te dejó pensando.
Todo es salvaje azar,
valor ajado, atrevimiento.

Se te escapa una brisa
como roce soñado
de piel que ya no existe,
se te escapa una pena en el viento,
no tiene identidad
la flor de tus derroches.

Cargas con la sombra
de un tiempo detenido
que jamás regresa,
todo se pierde o corre
hasta caer rendido
en pasto de leyenda.

Más allá de los hombres lo esperas,
como un rayo sordo,
en esa delgada línea
que separa la muerte del olvido.

© 2010 José Antonio Pamies

sin título

2010-10-04T17:00:00.001+02:00

Ser transparente nube,
leve espiral de paso,
anidar en la altura
y caer sobre esta misma hierba,
como lluvia que moja
un deseo en el olvido.

HIPERIÓN A BELARMINO

2010-10-03T15:23:00.003+02:00

A veces, sin embargo, se dejaba sentir todavía en mí una fuerza espiritual, aunque sólo con afanes de destrucción.

¿Qué es el hombre?, podía ser el comienzo de mi razonamiento; ¿cómo sucede que haya algo así en el mundo que, como un caos, fermenta y se pudre igual que un árbol seco y nunca se desarrolla hasta la madurez? ¿Cómo permite la naturaleza que exista este agraz entre sus dulces uvas?

Se dirige a las plantas diciéndoles: ¡yo también fui un día como vosotras!, y a los astros puros: ¡quiero ser como vosotros, en otro mundo! Mientras tanto se desgarra en pedazos y ejerce de vez en cuando sus artes consigo mismo como si pudiera volver a juntar lo vivo una vez que ya se ha disuelto, como si se tratara de una obra de albañilería; pero tampoco le desconcierta que nada mejore gracias a su actuación; lo que hace, pasa siempre por ser una prueba de su habilidad.

¡Ah, pobres de vosotros los que sentís todo esto, los que tampoco gustáis de hablar del destino humano, los que os sentís también cada vez más atrapados por la nada que reina sobre nosotros, fundamentalmente convencidos de que nacemos para nada, de que amamos una nada, creemos en nada, nos esforzamos por nada, para hundirnos poco a poco en la nada...! ¿qué puedo hacer si os flaquean las rodillas cuando pensáis seriamente en ello? Porque yo también me he hundido muchas veces en estos pensamientos y he gritado: ¿por qué llevas el hacha a mis raíces, espíritu cruel? y todavía estoy aquí.

Antiguamente, mis sombríos hermanos, era distinto. Sobre nosotros estaba la belleza y la alegría; estos corazones desbordaban a la vista de los lejanos fantasmas de dicha, y audaces y regocijados, se elevaron también nuestros espíritus y traspasaron la barrera; y cuando miraron a su alrededor, ¡ay!, sólo había un vacío infinito.

¡Oh!, a veces caigo de rodillas y mis manos se retuercen e imploran no sé a quien que cambie mis pensamientos. Pero no puedo acallar los gritos de la verdad. ¿No me he convencido por mí mismo ya dos veces? Cuando contemplo la vida, ¿qué es lo último de todo? Nada. Cuando me elevo en el espíritu, ¿qué es lo más elevado de todo? Nada.

¡Pero cálmate, corazón! ¡Estás desperdiciando tus últimas fuerzas! ¿Tus últimas fuerzas? ¿Y tú, tú quieres asaltar el cielo? Pues ¿dónde están tus cien brazos, Titán, dónde tu Pelión y tu Osa, tus escalas para asaltar el castillo del padre de los dioses, para que subas y derribes al dios mismo y la mesa de los dioses y todas las cumbres inmortales del Olimpo, y prediques a los mortales: "¡Quedaos abajo, hijos del instante, no os esforcéis por subir a estas alturas, porque aquí arriba no hay nada!"

Puedes dejar de considerar lo que otros prefieren. A ti te vale tu nueva doctrina. Si sobre ti y ante ti no encuentras más que el vacío y el desierto, es porque en tu interior no hay más que vacío y desierto.

Si vosotros, los demás, sois más ricos que yo, bien podríais también ayudar un poco.

Si vuestro jardín está tan lleno de flores, ¿por qué no me alegra su perfume a mí también?... Si estáis tan llenos de divinidad, tenéis de sobra para darme a beber. En las fiestas, nadie carece de nada, ni siquiera el más pobre. Pero sólo hay alguien que celebre su fiesta entre vosotros, y es la muerte.

La necesidad, la angustia y la noche son vuestras dueñas. Ellas os separan u os obligan a juntaros, a palos. Al hambre le llamáis amor, y allí donde no veis nada, allí moran vuestros dioses. ¿Dioses? ¿Amor?

Sí, los poetas tienen razón, no hay nada, por pequeño e insignificante, con lo que no sea posible el entusiasmo.

Así pensaba yo entonces. Todavía no comprendo como nacieron en mí tales pensamientos.

-------------------------------------------------------

Friedrich Hölderlin

Exquisita traducción de Jesús Munárriz

2010-09-26T14:08:00.005+02:00

Manchado de azul
sospecho de tus botas
hechas para pisar la tarde,
hay gaviotas aplastadas contra este asfalto gris
y ridículas razones dentro de un café
que el desasosiego traga cotidiano.

Labios monótonos que anhelan enterrarme
con su pulcra estadística,
su ley abstracta ajena al vuelo sin maldad
de un pájaro extraviado
que ha olvidado mover sus alas.

2010-09-26T14:06:00.004+02:00

Vestido de mar me persigue lo gris,
quién fuera ola arrebatada contra las piedras
y no metal oxidado por la circunstancia.
Horizonte de luz acuática
tu destino es existir,
y no te dejan.

2010-09-26T14:00:00.004+02:00

Puede que ni siquiera te hayas dado cuenta, pero todo el mundo tiene un destino... Cada uno tiene una misión que cumplir. Ves niños, mujeres buenas, gente que no es nada, que no hacen ningún mal, pero llega un día en que ellos también...

Llega un día en que ellos también sucumben,
mujeres buenas, hombres que no conocían el mal.
Su destino es hoy anclaje de tierra,
besos que se estrellan contra un muro de culpa,
nube muerta a manos del deseo,
cadena sutil de ser mortal.

2010-09-26T13:56:00.003+02:00

Caricatura del deseo

Sentimiento metafísico en mí,
ansío sin remedio cuanto está a mi alcance,
cuando lo tengo
no puedo acariciarlo como lo soñé
y dejo que se pierda entre los dedos.

He sido timado por la realidad
con su verdad a medias,
quisiera
no buscarte en vano cada día,
y me urge esta insaciable sed.

El mar y la muerte

Vendrá la muerte y tendrá mis ojos,
no los tuyos,
sólo existo yo frente al espejo,
también a veces el mar es.

2010-09-26T13:51:00.002+02:00

Aeroplano de cera
sobre colinas de fuego,
suicida piel de aterrizaje

alas de metal
nieve gotean

improvisación

2010-09-23T19:12:00.011+02:00

La luz que hiere lo inmóvil es el tiempo de la expresión ida,
no se puede retener un ápice de certidumbre
apoyado sobre esta baranda frágil,
hay cartones que refugian mendigos de plata
y sucias alamedas para redondos zapatos de caucho.

La sangre no está por ningún lado que se pueda retener,
ni el beso multiforme de las despedidas
ni la sonrisa amable de aquel despertador excitado,
emociones que tiritan solas en algún corredor
y se muerden las uñas de impaciencia
a la espera del siguiente metro.

Así es como aprendes a vivir callado,
el zumbido de la vida se resuelve bien con tu blackberry
y alguna que otra dosis de farmacia,
tú que te crees viviente en lo tuyo y anhelas sin embargo
una fusión digna de aquel deseo primigenio,
más allá del vértigo con que te mira
esta ciudad sin ojos

pulsión vorágine de verdades inciertas,
mentiras de metal que pugnan por su disfraz de vida,
disparate persecutorio, arte redentor,
sueñas en el trayecto ambiguo de la nada.

sin título

2010-09-18T11:51:00.010+02:00

Deseo atroz, el mar
es una calma rota,
quise apresar los barcos
bajo una luz remota
y se hizo noche la vida.

La hiel de los adioses
me apartó en la esquina,
y qué solo se sintió
aquel blando corazón de nube.

Rebusqué en la miel
de las estrellas solas
cuando la vieja luna
me clavó su estaca
y un gato mordió los ojos de la carne.

Deseo abolido ya en su nacimiento,
espasmo de pupila antigua
que anhela desahuciarme,
casa de piel abandonada.

De Luis Cernuda

2010-09-15T17:56:00.001+02:00

A un poeta futuro

No conozco a los hombres. Años llevo
De buscarles y huirles sin remedio.
¿No les comprendo? ¿O acaso les comprendo
Demasiado? Antes que en estas formas
Evidentes, de brusca carne y hueso,
Súbitamente rotas por un resorte débil
Si alguien apasionado les allega,
Muertos en la leyenda les comprendo
Mejor. Y regreso de ellos a los vivos,
Fortalecido amigo solitario,
Como quien va del manantial latente
Al río que sin pulso desemboca.

No comprendo a los ríos. Con prisa errante pasan
Desde la fuente al mar, en ocio atareado.
Llenos de su importancia, bien fabril o agrícola;
La fuente, que es promesa, el mar sólo la cumple,
El multiforme mar, incierto y sempiterno.
Como en fuente lejana, en el futuro
Duermen las formas posibles de la vida
En un sueño sin sueños, nulas e inconscientes,
Prontas a reflejar la idea de los dioses.
Y entre los seres que serán un día
Sueñas tu sueño, mi imposible amigo.

No comprendo a los hombres. Mas algo en mí responde
Que te comprendería, lo mismo que comprendo
Los animales, las hojas y las piedras,
Compañeros de siempre silenciosos y fieles.
Todo es cuestión de tiempo en esta vida,
Un tiempo cuyo ritmo no se acuerda,
Por largo y vasto, al otro pobre ritmo
De nuestro tiempo humano corto y débil.
Si el tiempo de los hombres y el tiempo de los dioses
Fuera uno, esta nota que en mí inaugura el ritmo,
Unida con la tuya se acordaría en cadencia,
No callando sin eco entre el mudo auditorio.

Mas no me cuido de ser desconocido
En medio de estos cuerpos casi contemporáneos,
Vivos de modo diferente al de mi cuerpo
De tierra loca que pugna por ser ala
Y alcanzar aquel muro del espacio
Separando mis años de los tuyos futuros.
Sólo quiero mi brazo sobre otro brazo amigo,
Que otros ojos compartan lo que miran los míos.
Aunque tú no sabrás con cuánto amor hoy busco
Por ese abismo blanco del tiempo venidero
La sombra de tu alma, para aprender de ella
A ordenar mi pasión según nueva medida.

Ahora, cuando me catalogan ya los hombres
Bajo sus clasificaciones y sus fechas,
Disgusto a unos por frío y a los otros por raro,
Y en mi temblor humano hallan reminiscencias
Muertas. Nunca han de comprender que si mi lengua
El mundo cantó un día, fue amor quien la inspiraba.
Yo no podré decirte cuánto llevo luchando
Para que mi palabra no se muera
Silenciosa conmigo, y vaya como un eco
A ti, como tormenta que ha pasado
Y un son vago recuerda por el aire tranquilo.

Tú no conocerás cómo domo mi miedo
Para hacer de mi voz mi valentía,
Dando al olvido inútiles desastres
Que pululan en torno y pisotean
Nuestra vida con estúpido gozo,
La vida que serás y que yo casi he sido.
Porque presiento en este alejamiento humano
Cuan míos habrán de ser los hombres venideros,
Cómo esta soledad será poblada un día.
Aunque sin mí, de camaradas puros a tu imagen.
Si renuncio a la vida es para hallarla luego
Conforme a mi deseo, en tu memoria.

Cuando en hora tardía, aún leyendo
Bajo la lámpara luego me interrumpo
Para escuchar la lluvia, pesada tal borracho
Que orina en la tiniebla helada de la calle,
Algo débil en mí susurra entonces:
Los elementos libres que aprisiona mi cuerpo
¿Fueron sobre la tierra convocados
Por esto sólo? ¿Hay más? Y si lo hay ¿adonde
Hallarlo? No conozco otro mundo si no es éste,
Y sin ti es triste a veces. Ámame con nostalgia,
Como a una sombra, como yo he amado
La verdad del poeta bajo nombres ya idos.

Cuando en días venideros, libre el hombre
Del mundo primitivo a que hemos vuelto
De tiniebla y de horror, lleve el destino
Tu mano hacia el volumen donde yazcan
Olvidados mis versos, y lo abras,
Yo sé que sentirás mi voz llegarte,
No de la letra vieja, mas del fondo
Vivo en tu entraña, con un afán sin nombre
Que tú dominarás. Escúchame y comprende.
En sus limbos mi alma quizá recuerde algo,
Y entonces en ti mismo mis sueños y deseos
Tendrán razón al fin, y habré vivido.

De: Como quien espera el alba, 1941-1944

2010-09-06T12:13:00.005+02:00

I

Pretextos de bajamar,
ruinas de la memoria,
estanques de terciopelo.

Agua, sonido que engulle
barcos de papel y sueño,
secuestrada luz de sal.

Ojos manchados de hoy,
estrella sorda del tiempo,
cuerpo de mujer que abrasa
como abrasa todo lo que yo deseo.

Deseo vida, paz,
algo simple y cotidiano,
algo cierto.

Me dan plomo y trampa,
cárcel de tristes años,
desolación a secas.

un poema de Antonio Colinas

2010-08-05T19:02:00.004+02:00

Fe de vida

Esperar junto a este mar (en el que nacieron las ideas)
sin ninguna idea. (Y así tenerlas todas.)
Ser sólo la brisa en la copa del pino grande,
el aroma del azahar, la noche de las orquídeas
en las calas olvidadas.

Sólo permanecer viendo el ave que pasa
y no regresa; quedar
esperando a que el cielo amarillo
arda y se limpie con los relámpagos
que llegarán saltando de una isla a otra isla.
O contemplar la nube blanca
que, no siendo nada, parece ser feliz.
Quedar flotando y transcurriendo de aquí para allá,
sobre las olas que pasan,
como un remo perdido.
O seguir, como los delfines,
la dirección de un tiempo sentenciado.

Ser como la hora de las barcas en las noches de enero,
que se adormecen entre narcisos y faros.
Dejadme, no con la luz del conocimiento
(que nació y se alzó de este mar),
sino simplemente con la luz de este mar.
O con sus muchas luces:
las de oro encendido y las de frío verdor.
O con la luz de todos los azules.

Pero, sobre todo, dejadme con la luz blanca,
que es la que abrasa y derrota a los hombres heridos,
a los días tensos, a las ideas como cuchillos.
Ser como olivo o estanque.
Que alguien me tenga en su mano como a puñado de sal.
O de luz.

Cerrar los ojos en el silencio del aroma
para que el corazón –al fin- pueda ver.
Cerrar los ojos para que el amor crezca en mí.
Dejadme compartiendo el silencio
y la soledad de los porches,
la hospitalidad de las puertas abiertas; dejadme
con el plenilunio de los ruiseñores de junio,
que guardan el temblor del agua en las últimas fuentes.
Dejadme con la libertad que se pierde
en los labios de una mujer.

reclamo maldito contra el vacío actual

2010-07-26T12:42:00.058+02:00

"Ilustres poetas, hace tiempo que se repartieron las provincias más florecientes del terreno poético. Me ha complacido, y tanto más cuanto la tarea presentaba crecientes dificultades, extraer la belleza del mal. Este libro, esencialmente inútil y absolutamente inocente, no tiene otro fin que divertirme y estimular mi gusto apasionado por la dificultad."

Charles Baudelaire

Es el reloj siniestro cuna de este frío
y razón de todas las mañanas huecas,
campana rota de trabajo o de fiesta
que suenas como un viento de ayer,
no quiero recordar la aurora,
ella me duele en los ojos.

Las flores negras del tío Baudelaire
adornan los templos del desasosiego,
donde no hay limosna para la vieja emoción
y como muchacha enferma
a la que han abandonado en la calle
se balancea sorda tu esperanza.

No hallarás alivio que satán no destrone
ni tragedia más cruel
que la cicuta amada del Leteo,
olvido imposible, destino es zozobra,
belleza y tiempo se devoran en vano,
el equilibrista nunca está a salvo de vivir.

Sin embargo podrías aprender a morirte,
soñar desencantado en la campiña roja
junto a letras derrotadas por tu hipocresía,
destilar la angustia y beberte su licor extranjero
que sabe a noche recordada.

Llegarás a dudar con valentía y estilo,
romperás a golpe de prosodia
el rígido sistema de seres herramienta
que desisten de su propia identidad.

Escupe sangre sobre la carcoma,
mueble inquieto olvidado en un desván
que crujes para nadie.

2010-07-24T12:42:00.016+02:00

Sin darme cuenta
he vuelto a vosotros,
días como círculos concéntricos,
huesos que crujen
dentro de una piel abandonada.

Tapiado el edén de aquella historia,
decidme cómo desclavar
los signos y su rastro.

Hallo respuesta en este libro
antes de abrir la puerta de la calle
y presenciar estupefacto
el espectáculo erróneo
de mi propia existencia.

Friedrich Streben

historia de un desencuentro

2010-07-21T12:40:00.022+02:00

Le perdí la cara al sentido en esa calle,
un primer instante de soledad estúpida
me dejó huérfano por culpa de tus ojos
que ya no estaban, así fue durante miles de días,
aprendí a mirarme en los escaparates
y a distinguir los labios de la sed,
hubo tiempo para recomponer la ausencia
hasta que un ciego señaló la luz
y dijo basta,
terminó
el espontáneo baile de máscaras,
ya no sueño en las fiestas,
recuerdo algún nombre que se parece al tuyo,
recuerdo que no me acuerdo de nadie
y tiemblo de impaciencia
por besar el bourbon.

la última palabra nunca será dicha

2010-07-19T20:14:00.010+02:00

Trabaja en el absurdo, no creas en un puesto
en este mundo prestado y efímero.
El reconocimiento tiene vocación de ancla,
ya no soñarás sentado solo
en la bahía de un tiempo exclusivamente tuyo.
Olvídalo todo.
Sólo el desasosiego te mueve a rebuscar penélopes
sin brújula sobre papel gastado.
Es necesario estar en movimiento
antes y después de cada muerte.
Palabras que un día creíste importantes
y son nada.
Porque el anhelo nunca tuvo puerto ni rostro
y la guadaña ansía los festines,
asesinar la aurora
mancha carmesí de labios mudos sobre tu memoria.
Como la sangre de un accidente repetido
que al fin te hará callar bajo la piedra,
sin que puedas decir adiós.

Querido lector

2010-07-09T12:32:00.005+02:00

“El poeta es un fingidor"
Fernando Pessoa

Y si te digo, querido lector,
que quien escribe esto no existe
si te dijera, porque no puedo decirte,
algo semejante a esta lluvia
que lees y no empapa tus ojos
o tal vez un día, si te dijera
mentiras exactas de un poeta
que hace vivir lo que no está
como tu piel o el frío
como la calle o un rastro del que no existe
y te tutea: “nunca te conocí,
yo que fingí dolor hasta sentirlo
y negocié con la melancolía
una felicidad insípida”

Pero si te digo, no te dijera,
que el mismo que se ríe
con ironía de su obra,
uno que siente el ridículo
al mirarse en este espejo
después de cada recital,
si te digo que tampoco soy yo,
si aceptara ser traicionado
de esta manera infame y desteñida
¿dónde quedaría yo, él
y el resto de heterónimos?
dime, mi tal vez compañero,
¿dónde quedaríamos nosotros,
tu piel, el frío o la calle
sin poder fingir un beso, un abrazo,
una mirada real, una voz?

poesía clásica china

2010-07-07T17:33:00.004+02:00

RETORNO AL CAMPO

I

De niño, sin ambiciones mundanas,
sentía un gran apego a las montañas.
Más tarde, caí desgraciadamente
en el lazo de este vanidoso mundo,
que me ha retenido por tantos años.

Los pájaros enjaulados añoran
los nidos que tenían en el bosque.
Los peces de los acuarios
echan de menos el inmenso mar.
Por fin he regresado a mi finca,
y estoy aquí, como labrador,
roturando los campos yermos del sur.

Tengo poca tierra
y unas cuantas chozas.
Olmos y sauces dan sombra a mi casa,
y veo peras y melocotones,
que crecen enfrente de la ventana.
A lo lejos se perciben
ruidos y voces de un pueblo.
De cerca veo tenues humos,
que se elevan sobre las chimeneas.
Un perro ladra al fondo de la calle,
y un gallo canta sobre una morera.
En mi casa todo es tranquilidad,
alejado de tumultos y bullicios.
He dejado para siempre jamás
aquella vida enjaulada,
y logré volver al YO de verdad.

TAO YUANMING (TAO QIAN, TAO CHIEN)
(365-427)
Nombre social: Qian.
Sobrenombre: Yuanliang.

UN DÍA ESTIVAL EN LA MONTAÑA

Sentado, camisa abierta,
reposo en un bosque verde.
Perezosamente, agito
mi abanico de plumas blancas.
Me quito el sombrero
y lo cuelgo de una roca.
Entre los pinos sopla la brisa,
que acaricia mi desnuda cabeza.

A YUAN DANQIU, MORADOR
DE LA MONTAÑA

Vives en la Montaña de Levante,
deleitándote con la belleza del paisaje.
Desde tu lozana primavera,
te acuestas en la solitaria selva.
Y duermes todavía
cuando el sol ya calcina.
Las mangas de tu túnica se limpian
con la brisa de los pinos.
Se purifican tu corazón y tus oídos
con el arroyo que entre las peñas serpentea.
¡Cuánto te envidio!
Alejado de bullicios y contiendas,
reposas con una nube diáfana
bajo tu cabeza.

COPA EN MANO,
PREGUNTO A LA LUNA

Brilla la luna en el azul infinito.
Ceso de beber y le pregunto:
¿Desde cuándo estás allí?

Por más que lo pretenda,
el hombre no puede atrapar la luna.
Pero ella, en su curso, le acompaña.
Es un fúlgido espejo que vuela
por encima de los palacios escarlata.
Sus luces puras resplandecen,
disipando los humos grises.
Se la ve sólo de noche
ascendiendo del piélago,
y al despuntar el alba,
se pierde entre las nubes.
Año tras año, la liebre* elabora sus hierbas.
Solitaria, Chang E nunca tiene compañero.*
Los hombres de hoy no ven la luna de antaño,
mas la luna de hoy ha alumbrado a los hombres antiguos.
Tanto los del pasado como los del presente,
vienen y se van como las aguas de un río,
y todos contemplan la misma luna.
¿Qué podría yo desear sino ver siempre,
mientras canto y bebo,
su reflejo en el fondo de mi copa de oro?

* Según una antigua fábula, en la luna vive una liebre blanca que desmenuza hierbas para preparar el elixir de la inmortalidad
.
* Según la leyenda, Chang E robó a su marido, un arquero famoso, el brebaje de la inmortalidad y voló a la luna, donde mora con la liebre mencionada en la nota anterior.

LI BAI (LI PO, LI BO, LI TAI-PEI, LI TAI PO)
(701-762)
Nombre social: Taibai.

CONTEMPLANDO EBRIO
DESDE EL MIRADOR DEL LAGO,
EL 27 DE JUNIO

I

Nubes negras vierten su tinta
sobre las montañas,
sin cubrirlas todas.
Las perlas salpican la barca:
se desata una lluvia cristalina.
Ha llegado el viento,
que, arrollando la tierra,
lo dispersa todo.
No puedo distinguir
entre las aguas y el cielo:
Están identificados.

II

Peces y tortugas, libres,
nos vienen siguiendo sin miedo. *
Lotos sin dueño ni amo
florecen por todo el lago.
Mecido por el agua, desde mi almohada,
veo subir y bajar la montaña.
Llevada por la brisa,
mi barca baila con la luna.

* Según la enseñanza budista de respetar cualquier vida, en el Lago Oeste estaba prohibido pescar.

DE REGRESO A LINGAO, DE NOCHE
SEGÚN LA MELODÍA LINJIANGXIAN

Ci

De noche, bebo en la Cuesta del Este.
Al despertar, otra vez me emborracho.
Vuelvo a casa a medianoche.
El criado ronca tronando.
Por más que llame,
nadie me abre.
Apoyado en mi bastón,
escucho el río que corre a su gusto.
¡Cómo siento no ser dueño de mí mismo!
¿Cuándo me libraré de los trajines mundanos?
Noche avanzada.
Ha cesado el viento.
Las olas se calman.
Quisiera salir en una barca
y pasar el resto de mi vida
sobre los ríos y el mar.

El poema fue escrito en 1082, cuando el autor se encontraba en Huangzhou, exiliado, bajo vigilancia. Los últimos versos despertaron el rumor de que había huído. El gobernador fue corriendo a su casa a buscarle y le encontró durmiendo plácidamente.

ESCRITO EN UN MURO
DEL TEMPLO XILIN, MONTAÑA DE LUSHAN

Mirada de enfrente,
es una sierra interminable.
De perfil, picos escarpados
que horadan el firmamento.
Diferente el ángulo,
diferente su semblante.
Estando en la montaña de Lu Shan,
¿quién podrá conocerla de verdad?

Muchos críticos ven en este poema una reflexión filosófica del autor, aparte de una maravillosa descripción del paisaje de la montaña Lushan.

Todos quieren tener un hijo inteligente,
pero la inteligencia me ha arruinado la vida.
Así que quiero que mi hijo
sea tonto y estúpido:
Sin penas ni penalidades
llegará a ser ministro.

SU DONGPO (SU SHI)
(1036- 1101)
Nombre social: Zhizhan.
Sobrenombre: Ermitaño Dongpo

Balance de ciudad y olvido

2010-07-06T21:39:00.000+02:00

En un tiempo que hoy me queda lejano
inventé una ciudad
donde ubicar inexactos mis días.

Les di valor, casi sin darme cuenta,
y un poder desmesurado
me hizo estremecer
sobre la bella ficción.

Ahora sé que el tiempo
odia mucho mis ciudades,
que los años pisotean
con su imagen descarnada
aquel impulso visceral,
sutil y endemoniado.

(A nadie le agradan tus maneras,
esos focos ridículos,
el desconsuelo que acarreas:
la ciudad sólo te arrastra al olvido)

Nuestra decadencia es mortal e irremediable,
como la de grandes imperios,
y afecta también
a lo que jamás sucedió.

2010-07-04T00:14:00.025+02:00

Anónima emoción que te devoras
en la urgencia frágil de hablarme,
como hacen a menudo los tristes
cuando la chispa inicial se apaga
y es lo remoto vida.

¿Por qué es tan difícil nombrar lo que arde
cuando en el alma todavía quema?
Indómita la palabra se acaba ahogando
contra las cenizas de otro cuerpo,
de otra voz sorda y efímera.

Noble imagen de amor que no supiste avivar
y en otros ojos relampaguea
como si fueran esos los mismos.

Huellas mojadas de la tribu nómada,
humo extraño de un fuego anterior al lenguaje,
lejos de esta vida que hoy celebras y cantas
como si fuese cierta.

viaje en Amsterdam

2010-07-01T13:26:00.008+02:00

A Romualdo y Javier,

compañeros de viaje

El Dam, nos persiguen,

la bóveda sagrada de Febrero

sobre el cielo nublado del Amstel,

extraña huida sobre mágicos puentes,

la flor de tus neuronas se excita

cactus rebelde entre rubios tulipanes,

la inmensidad es una ruina venenosa

luces homicidas de la noche nos señalan

el caos del puerto sirve de metáfora

en la inexacta complicidad de nuestras mentes,

gracias Javi por tu devoción al mapa

es imposible regresar sin guía,

el hotel tiene nombre de República,

estoy a salvo en France.

Jean Paul Romiers

Si el poema te salva es porque también te condena.

2010-06-26T13:43:00.010+02:00

Si el poema te salva
es porque también te condena.

Un hombre condenado al poema
incapaz de abandonar al niño que lo guía
¿por qué apresa marcas de realidad
en frascos que el tiempo no sabe destruir?
¿acaso es el pasado efímero?

El poeta cubre ese vacío,
intenta descifrar su nombre
en la palabra virgen.

Pero qué sucede con el hombre que desea
y se destruye hasta morir en verso
atrapado en su celda
de sexos sin destino,
entregado a la divinidad en ocasiones
y otras tantas
distraído en el anhelo
de algún vicio delincuente.

Es extrema la duda fiel que guía
el tormento de la sensibilidad creadora,
hay una contradicción perenne
colgando en el orígen del cosmos.

Criatura de barro
que anhela despertar,
paisaje de acuarelas distantes y rebeldes.

Extraño devenir
el que impone al hombre el poema.

Ítaca, Constantin Cavafis

2010-06-23T18:21:00.002+02:00

Si vas a emprender el viaje hacia Itaca,
pide que tu camino sea largo,
rico en experiencias, en conocimiento.
A Lestrigones y a Cíclopes,
al airado Poseidón nunca temas,
no hallarás tales seres en tu ruta
si alto es tu pensamiento y limpia
la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.
A Lestrigones ni a Cíclopes,
ni a fiero Poseidón hallarás nunca,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no es tu alma quien ante ti los pone.

Pide que tu camino sea largo.
Que numerosas sean las mañanas de verano
en que con placer, felizmente
arribes a bahías nunca vistas;
detente en los emporios de Fenicia
y adquiere hermosas mercancías,
madreperla y coral, y ámbar y ébano,
perfumes deliciosos y diversos,
cuanto puedas invierte en voluptuosos y delicados perfumes;
visita muchas ciudades de Egipto
y con avidez aprende de sus sabios.

Ten siempre a Itaca en la memoria.
Llegar allí es tu meta.
Mas no apresures el viaje.
Mejor que se extienda largos años;
y en tu vejez arribes a la isla
con cuanto hayas ganado en el camino,
sin esperar que Itaca te enriquezca.
Itaca te regaló un hermoso viaje.
Sin ella el camino no hubieras emprendido.
Mas ninguna otra cosa puede darte.

Aunque pobre la encuentres, no te engañará Itaca.
Rico en saber y en vida, como has vuelto,
comprendes ya qué significan las Itacas.

Poeta griego, una figura fundamental de la literatura griega del siglo XX. Nació en Alejandría (Egipto), donde pasó la mayor parte de su vida. Autocrítico implacable, muchas veces afectado por su propia heterodoxia, Cavafis publicó poco durante su vida. Cavafis creó un estilo personal, algo solemne y arcaico, mezclado con el griego de su época. En sus versos se integran la historia helenística y bizantina con asuntos contemporáneos, como ocurre en dos de sus poemas más conocidos, 'El dios abandona a Antonio' e 'Itaca', escritos en 1911. La obra de Cavafis empezó a conocerse fuera de Grecia a través de las referencias del estudio de E. M. Forster sobre Alejandría, Alejandría: Historia y guía (1923). Desde 1930 su influencia fue importante no sólo en los jóvenes griegos, sino también en escritores extranjeros, y a partir de esta época los escritos críticos sobre su obra se multiplican. Un nuevo empuje de la obra de Cavafis tuvo lugar con la publicación del Cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell (1957-1960). En el centenario de su nacimiento, se publicaron traducciones de sus obras en casi toda Europa.

poema de Gonzalo Rojas

2010-05-15T13:31:00.005+02:00

LOS DÍAS VAN TAN RÁPIDOS

Los días van tan rápidos en la corriente oscura que toda salvación
se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en mis pulmones
una semana más, los días van tan rápidos
al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro
y me voy convirtiendo en un pescado más, con mis espinas.

Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera
nadie allá, voy corriendo a la materna hondura
donde termina el hueso, me voy a mi semilla,
porque está escrito que esto se cumpla en las estrellas
y en el pobre gusano que soy, con mis semanas
y los meses gozosos que espero todavía.

Uno está aquí y no sabe que ya no está, dan ganas de reírse
de haber entrado en este juego delirante,
pero el espejo cruel te lo descifra un día
y palideces y haces como que no le crees,
como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo allá en el fondo.

Si eres mujer te pones la máscara más bella
para engañarte, si eres varón pones más duro
el esqueleto, pero por dentro es otra cosa,
y no hay nada, no hay nadie, sino tú mismo en esto:
así es que lo mejor es ver claro el peligro.

Estemos preparados. Quedémonos desnudos
con lo que somos, pero quememos, no pudramos
lo que somos. Ardamos. Respiremos
sin miedo. Despertemos a la gran realidad
de estar naciendo ahora, y en la última hora.

2010-05-12T16:24:00.006+02:00

deleite atemporal,
vida en el juego-arte

más que evasión reviviscencia
a contradevenir, en el meollo
de lo irremediable detenido

flecha de luz sobre lo no completo

heridas derraman ser
en el hueco abandonado
de un antiguo río
que es barro

será piedra
si nos dejamos morir
a contramusa

metaexistir
en todo tiempo

sin más espacio que el poema

"El presente sólo se forma del pasado, y lo que se encuentra en el efecto estaba ya en la causa." "El tiempo es invención o no es nada en absoluto." "Existir es cambiar, cambiar es madurar, madurar es creación sin fin." "El triunfo de la vida es expresada mediante la creación."

Bergson

prosa en poema

2010-05-08T11:37:00.003+02:00

Con el paso del tiempo
se relaja la vida,
y el arte cobija la llama
de un impulso ciego.

Ya nadie habla de sus ojos
con el dedo en la llaga,
se volvieron tan educados de repente
que tuve que aprender
a buscarte en los libros de la noche,
donde reposan mis muertos favoritos.

Comprendo que muchos estén de vuelta
ahora que sabéis
que por amor al arte no se come
y se sufre extraño el camino,
otros tantos como tú se engañan
al instalarse en colinas turinesas,
sanatorios alemanes o al enorme abrigo
de Giacomo Leopardi.*

He cruzado los límites de lo literario
y puedo afirmar
sin ningún tipo de razón
que estaba equivocado,
el arte no cobija nada
y todo late en existir.

Me lo dice el tiempo vivo
sobre la luz dichosa del poema
en la desnuda llama de tu cuerpo
que es verdad y presente tangible.

* notas al pie

2010-04-30T13:27:00.006+02:00

Y para no volver a equivocarme

estoy pensando que la poesía debe escribirse con un hueso en la mano.

Luis Rosales

Escribir con el hueso en la palabra

y dejar restos de carne viva en el papel,
saciar la incertidumbre de estar vivo
en cada poro del poema.

Recoger la ausencia que te impulsa
como un desasosiego útil,
hacer propia la lección de ayer
y avanzar obstinadamente ciego
hacia la próxima avenida.

Sellar aquí el pasado que palpita
desde extraños huertos sin voz
y cargar con el matiz de su bagaje,
nacer más desde la misma entraña.

ENTREVISTA: FRANCISCO BRINES XIX Premio Reina Sofía de Poesía

2010-04-29T12:12:00.001+02:00

"Los que leen poesía la necesitan como drogadictos"

ELSA FERNÁNDEZ-SANTOS - Madrid - 29/04/2010

Francisco Brines (Valencia, 1932) se convirtió ayer en el XIX Premio Reina Sofía de Poesía, el más prestigioso entre los poetas iberoamericanos. El escritor se había dejado el móvil -acribillado por llamadas desde primera hora de la tarde- en Madrid y esperaba sentado, inalterable, con la misma calma reflexiva de sus versos, en la habitación de un hotel de Segovia para ofrecer un recital. "Leeré poemas de todas las épocas, algunos inéditos también", explicaba poco antes de la lectura. "Y haré algunas observaciones, porque la poesía educa nuestra sensibilidad y nuestra tolerancia".

Francisco Brines

A FONDO

Nacimiento:: 1932

Lugar:: Oliva

"Cuando estamos pletóricos, no creamos; escribimos cuando no vivimos"

"Compongo poemas en el coche. Son muy cortos, porque es peligroso"

"La muerte siempre ha estado en mi obra, por mi amor a la vida"

"El poeta joven está cómodo con el poeta viejo y viceversa"

Enseguida queda claro que Brines es un pozo inagotable cuando se trata de hablar de su oficio, que es su vida. "La poesía nos enseña que no buscamos lo que somos", explica un autor que ha centrado su obra en el sentimiento de pérdida. "Pero no como algo negativo", advierte, "sino como una fuente de conocimiento y de amor".

"El lector de poesía no se busca a sí mismo sino que busca la verdad del otro", continúa. "Y esa es la verdadera tolerancia: que un creyente lea un poema agnóstico y se emocione de la misma manera que un agnóstico lee a san Juan de la Cruz crea o no en la mística. Gracias a la poesía, a su lectura intensa y verdadera, vivimos y sentimos vidas que de otra manera no podríamos vivir. Gracias a la poesía, siendo adolescentes podemos entender la vejez e incluso podemos volver a sentir el amor cuando ya no estamos enamorados. Es su milagro". Y su misterio, cabría añadir. Un misterio que para Brines difícilmente alcanza la novela, "que siempre tiene otras lecturas, lineales o invisibles". "Lo misterioso de la poesía es que tú la escribes pero tú no la eliges. Se apodera de ti. No sabes lo que vas a decir, sin embargo, sin saber lo que vas a decir pones o tachas. Es algo muy extraño, pero ocurre así".

El escritor asegura que desde su primer libro (Las brasas, premio Adonais en 1959) no ha dejado de escribir sobre lo mismo, porque el hombre, para él, es tiempo. Una coherencia que sitúa su obra, enmarcada en la generación de los 50, en un plano elegiaco que no siempre resulta idóneo para vencer el desafío de escribir. En 1987 escribió en otro de sus libros fundamentales, El otoño de las rosas: "Vives ya en la estación del tiempo rezagado: / lo has llamado el otoño de las rosas. / Aspíralas y enciéndete. Y escucha, / cuando el cielo se apague, el silencio del mundo".

Francisco Brines vive en un pueblo de Valencia. Allí escribe, solo. "Aunque también, y aunque parezca extraño y absurdo, escribo poemas en el coche. Poemas muy cortos, porque es peligroso".

"Cuando estamos pletóricos no escribimos", añade. "Escribimos cuando no vivimos. No queda otra, es una necesidad. No soy un poeta muy estimulado, desgraciadamente soy tacaño y sólo escribo cuando no hay más remedio. Pero cuando lo hago me siento muy pleno, muy realizado. Y además me sorprendo, porque me ayuda a encontrarme, soy yo, sin ninguna necesidad de dibujar un autorretrato".

"Siempre escribo sobre las mismas cosas pero no es lo mismo la nostalgia de un niño que la de un viejo. Desafortunadamente ya tengo poco del niño que fui, pero lo importante es la vida y sólo somos conscientes de ese don cuando nos lo quitan. Por eso la muerte siempre ha estado en mi obra, por mi amor a la vida". El escritor recuerda entonces el libro que recoge todos sus poemarios, Ensayo de una despedida, y justifica el título: "Me despido de una vida que no hemos realizado, ¿no es esa la grandeza del hombre y la del amor? ¿No nos hace afortunados el dolor de la pérdida?".

Entre los premios más importantes que ha recibido hasta ahora están el de las Letras Valencianas, el Nacional de Poesía y el Premio Nacional de las Letras Españolas. La poesía ocupa sus viajes (la semana pasada en el Museo de Oteiza en Pamplona, ayer en las jornadas de poesía de Caja Segovia y la próxima, en Oviedo) y sus amistades. "Los poetas solemos ser amigos, sin importarnos la diferencia de edad. El poeta joven está cómodo con el poeta viejo, y al revés. Por eso vivimos de cerca los cambios generacionales y por eso conocemos qué ocurre en la poesía. En España, además, siempre aparecen voces nuevas y uno se encuentra revistas de poesía en los lugares más insólitos. Y eso que la poesía tiene poca conversación. En ninguna sobremesa se habla de poesía, sólo de chismes de poesía. La poesía nos alimenta por dentro, en silencio, porque los que leen poesía la necesitan como unos drogadictos. Y por eso son lectores tan agradecidos, tan reales. Y eso es algo que nos une a todos los que la leemos".

Miembro de la generación del 50, Brines empezó su andadura junto a José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, Ángel González o Claudio Rodríguez. "Muchos de ellos viven aunque no le hemos vuelto a ver. Todos estamos en el mismo camino, con los presentes y con los ausentes".

"Brines es un clásico vivo"

Fernando Ortiz / SEVILLA | Actualizado 29.04.2010

Brines es un gran admirador de Cavafis, Cernuda, Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado.

Cuando Francisco Brines fue galardonado con el Nacional de Literatura de Poesía, declaró Carlos Barral, miembro del jurado: "Brines es un clásico vivo". Brines es el poeta vivo más importante de la estirpe de Quevedo, uno de los poetas mayores de la línea denominada por Unamuno "poesía meditativa". Hay, además, razones para justificar la comparación: expresión barroca y conceptista; profundo sentido moral de raíz metafísica. Ahora, acaban de concederle el Premio Reina Sofía. El ronco quejido de Quevedo parece resonar a veces en los versos de su heredero y descendiente. Y no es vano elogio, sino hecho cierto, que estos dos Franciscos (Quevedo y Brines) se dan la mano a través del tiempo. Un tiempo que -tanto el XVII español como nuestra época- es de estrepitoso derrumbe de valores.

Brines es, asimismo, un poeta mediterráneo. Pues nació en 1932 en Oliva, Valencia, un pueblecito cercano al mar. Es miembro de la misma familia que otros dos grandes poetas: Constantino Cavafis y Luis Cernuda . Y quizás hayan sido tales poetas, junto con Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, quienes mejor le enseñaron a desvelar su propio mundo. Cavafis y Cernuda por ser quienes mejor expresaron en la poesía moderna la experiencia homoerótica. Mas, ante todo, por haber dado, a la par que Antonio Machado, una especial intensidad a la emoción del paso del tiempo, que Brines comparte con ellos. ¿Y Juan Ramón? Desde él hasta Brines pocos han descrito con tanta viveza y matices las horas de la tarde y de la noche junto al mar. Brines, en su percepción del paisaje, le debe mucho a Juan Ramón. Quien configura asimismo, en la poesía de nuestra lengua, la expresión de la infancia como época anterior a la pérdida de la inocencia.

En la poesía de Brines hay mucho amor a la vida, a pesar de la aceptación de su fragilidad y fracaso. Así, al cantarla como un bien que ha de ser necesariamente perdido, este cántico se convierte en lamento. Para el autor, el vivir consiste en una sucesión de pérdidas, en un empobrecimiento sin pausa que termina un día en la desposesión total. Sus versos están publicados en la editorial Tusquets con el título de Poesía completa (1960-1997).

Sí, Francisco Brines es un clásico vivo y uno de los pocos maestros de mi generación indiscutidos. Muchos somos los que hemos abusado de su sabiduría y de su paciencia. Y él siempre ha tenido para nosotros la palabra exacta y serena, la observación sagaz, mas nunca hiriente, sobre esos versos primerizos que le mostrábamos ilusionados, pero que estaban necesitados de corrección. A él acudí dos veces en demanda de ayuda y las dos fue generoso conmigo. La primera vez fue cuando prologó mi primer libro de versos. La segunda y reciente, cuando escribió un texto sobre Vieja amiga, mi poesía completa para el homenaje que, por toda una vida dedicada a la poesía, me tributó el Centro Andaluz de las Letras. La entrega de este Premio me brinda la ocasión para reconocer otra vez más su alto magisterio y su generosidad.

Afónicos

2010-04-24T14:45:00.004+02:00

El material con que se construyen las palabras
y la argamasa que lo une
me han ido enseñando poco a poco
un ritmo secreto y solitario.

Roberto Juarroz

Udrai parole antiche,
parole stanche e vane
come i costumi smessi
delle feste di ieri.

Cesare Pavese

I tried each thing, only some were immortal and free.

John Ashbery

Celebración dicente de lo indecible:
sobre lo que no puede ser dicho es sobre lo que la poesía no puede callarse.

El abismo no alumbra, no dice:
enciende.

Hugo Mújica

2010-04-11T11:09:00.003+02:00

Hay un vacío existencial en todo carpe diem,
el arte de vivir por encima del abismo,
estoy condenado a errar.

Walt

2010-03-29T19:36:00.009+02:00

"Se apellida Whitman
pero Dios le llama Walt"
León Felipe

Atravieso el Atlántico siempre que observo
el retrato de esta vieja edición.

Gracias a ti me canto cada día
y me celebro,
y no tengo que rendirme
ante la urgencia del mundo
por costumbre ciega.

Te escribo
desde un rincón de Europa,
tu semblante me basta
para afirmar
que el milagro ocurre
a la vuelta de cualquier esquina.

Porque es usted el poeta,
y cuando en la noche opaca
te miro a los ojos
siento presente una energía
que canta en nombre de todo lo concreto vivo

y nos celebra
en este privilegio mortal.

Ariadna

2010-03-25T18:33:00.003+01:00

Ahora es, desde el poema,
me acuerdo de fijar un nombre
que a duras penas entiendo.

Es tarde
para recoger cosechas
de tu cuerpo leve que fue ayer,
hace tiempo
que no te digo musa.

Se me olvida a menudo
que el poema
nació en ti por accidente
antes de acabar
a solas conmigo.

Perité lunas antes de penar...

2010-03-22T11:56:00.000+01:00

Perité lunas antes de penar
y fui penado en tus lugares,
derramé sangre en Orihuela,
ahora me espera tu cárcel.

No necesitabas claustro, Madrid,
cadenas, sociedad, ceniza.
El parto de cabra era la luz,
leer nubes el camino
anterior al fango de los hombres.

Hoy tu pena es también mi pena,
como el toro ensangrentado he caído
y cuando al fin voy a levantarme
una estocada atraviesa el lomo de la noche,
otra luna que llora en el anonimato
sangre de cebolla.

Cualquier intento es transformado
en yugo por la tierra. Y la poesía,
nube de huerta, poro de higuera
sin sentido, marca centenaria
resistiendo hasta el último final.

16/03/2010

sin título

2010-02-20T17:52:00.001+01:00

El uni/verso se fragmenta
sin contar contigo,
la voluntad no sirve
cuando la luz de la ventana
cierra de golpe.

Esa pared que habla
ametralla la memoria
con su voz de martillo,
ceniza restante detiene
un sueño que va a arder
y se evapora.

Otro mar, sin razón,
un idioma silencioso
que habita en la arena
y la roca erosionada
del ayer. Otro mar
para lanzarse y conocer
lo poco que arañas tu vida
en poemas como este.

entrevista a Vicente Gallego

2010-02-15T23:28:00.006+01:00

Entrevista a Vicente Gallego

Nacida como testimonio del vitalismo existencial de un sujeto sensible, solitario y macerado por el destino, la poesía de Vicente Gallego ha ido adquiriendo, en un paulatino proceso de crecimiento y de consumación, una entonación celebratoria que no ignora la precariedad de la vida ni oculta las espantables alegorías del mal, pero sostiene en su música un íntimo afán de revelación.

Documentos tomados de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes